若萍，老妇人凑近些身子问： 你 知 道 你 有 一 颗黑痣吗？她以为这巧合的发现仍是个隐秘呢？ 青年带点害羞地笑着。他忙站起来，想给老妇人倒茶。
别这样，你是客人！老妇人像是担当不起，可还是看着他拿起那精致的景泰蓝壶。明天你来吧，明天有特别礼拜。许多人都惦着看看你——这是带着点挑逗和骄傲说的。
我不……已经在窘着的青年，这时满脸竟红胀起来，忘记了一切礼貌、拒绝了。
娴贞即刻就插嘴道：去一趟吧，萍，你不也该陪陪我吗？这口气完全是对孩子的，像他们那次去天台山，走在前面的娴贞，张着双臂招呼他赶上我啊一样。
什么，姑娘！去拜上帝么，怎么说是陪你！老妇人其实是胜利地这么诃责着。
对于那如卧在沸汤里的青年，她们之间的争辩就像两个屠夫在争吵着谁宰得好一样。他用怨恨的眼色看娴贞，并且不等晚饭，就非拗着脖子走不可。
你又逼我去那儿！青年用勉强的笑脸挡回原想送出的姑姑，就噘起嘴来，如一个受委的孩子那样向娴贞嘟囔着。
萍，为了爱，你听我一回话吧！
青年把手撑在袋里，垂着颓丧的头，极不甘心地踱下了石阶，向着另一方向走去。
娴贞倚着门槛，目送这爱生气的人，像是有些怜惜，有些后悔。一个暗淡的影子投向她心中：咱们是道不同志不合的。即刻她使劲摇摇头，就把这不祥的念头赶掉了。 只要有爱，什么都能够办到！
望着那影子消失了后，她轻轻地阖上门，把双手搭在胸前。随着，是一声充满乐观的叹息。
三
对于一个曾经读过《创世记》而且相信那些奇迹的人，礼拜日的清早是一个神秘的时刻。做完浩大工程的上帝，这天盘起双臂，脸上焕发着得意的光彩。地窖里有多少人仍在做着苦工是不必问的，教区附近的人家却充满了闲散和慵懒。这是安息日么，孩子们就不必再赶着上学。他们很可以闲适地在床上多困一忽儿。然后穿上新衣裳，等着让大人牵着手听风琴去。早餐的桌上，妈妈常喜欢在花瓶里添点鲜花。筷子拿起不久，教堂塔顶上的铜钟翻起筋斗响了。这离正式礼拜还有一个钟头光景。
教徒们的衣裾在礼拜堂的进口 窣地摩擦着。熟人偏偏在这么肃穆的地方遇到了。于是，用了低微的，但总合起来却是极高的声音，小姐少奶奶们互相探问起家常来。
参加谈话的还有一位苍老而总是微笑着的妇人。她那只戴了金镯子的左臂由一个梳了双辫的少女搀着，右侧是一个低了头的青年。他的神情颇不自然，好像在赴一场葬仪。
周太太，您早啊！一个胁下挟着两本红书的中年妇人用羡慕的口气招呼着。这是您的小姐吧？
欸，我内侄女！周老太太忙转过身给介绍，娴贞，这是桥北福音堂的方太太。
娴贞笑着鞠了半个躬。
这位是您的——那妇人像是故意沉吟着。
这是骆先生，娴贞的——朋友。
姑姑和娴贞都等着他回头来招呼一下，但青年的头垂得更低了，好像怕给谁看见似的。
呕，我听说过的——那妇人会意地一笑，就随着会众进堂里去了。
随了第二次的钟声，牧师穿了庄严的黑袍，和另外两个人走进来了。他毫不客气地踱到台的中央，把自己那肥硕身子安放在那把宽大的扶手椅上，端正地坐了下来。在他上端是一块写了白字的黑色木板，上面标着本日应读诵的经文诗篇。
早晨的阳光渗透了教堂的红绿玻璃，把五彩的光条洒在会众的脸上。教堂这时静谧得像是等待着神的降临，只有孩子因为对着彩色玻璃发生过浓的兴趣，偶尔大声喊叫出来。即刻就必有一只母亲的手掌堵在那不服气的小嘴上了，于是听到几声呜呜的哽咽。
这时，牧师的眼睛仍然阖着，双手捂着前额。他在默祷哪，仿请示神他今天该说些什么。于是，他的手纡缓地落下来了。他用怔忡的眼神看着台下，像西奈山传诫命的摩西。他极庄重地站了起来。琴声响了，会众如山洪似地呼啦站立起来。
《哥林多前书》第十三章！担任读经的张执事用尖嗓子宣布了，于是，几百本《圣经》像秋风扫落叶似地翻了起来。
萍，娴贞用打开了的那本红书的硬皮碰碰青年的手背。她得意极了，把书摊在他的膝头上，随着嘴里低声背诵起来，表明她对这段经文多么推崇。
你若能说万国的方言，并天使的话语，若没有爱，就如鸣的锣，响的钹一般。……
台上的人已经念了下去。青年起初是在用痛苦的脸拒绝着，及至为另一个不大刺眼的熟悉字眼吸住后，就也凑近过来了，一直听到台上那人最后念的这句：如今常存的，有信，有望，有爱，这其中最大的，就是爱……
就是爱……两人相视而笑了。娴贞高兴得拱起手来。她是充满了对神和对萍的爱了。
复活节快到了，牧师今天讲的是耶稣钉十字架后，门徒们四散的情况。讲完道，便该报告了。
报告的人身材极矮，嗓音清脆，头发闪亮，是教堂里一个近于丑角的人物。说完本礼拜二以后，他照例得响亮地咳嗽一声。于是，像流行症似的，许多淘气的孩子们也都在下面学起他了。他已习以为常，也不甚理会，就毫不在乎地报告下去。其实，这是教堂死板的日程，礼拜二晚上行家庭祈祷会，谁都知道。礼拜三妇女布道团集合，谁也不曾忘记过。但为了一个完整的秩序，或者说为了让牧师喘息一下，他就这样一直报告了十几年。
再一个礼拜，他突然扬起了嗓子，就是复活节，本堂施行洗礼。
教友里有新添小孩的或新结婚的，都希望早些记名。
虽然青年萍始终不曾注意台上演的是些什么把戏，他旁边的却留心了。听到后半报告，他们即刻感到关切了。
牧师肥硕的身子移动了。他走近台前，像是要特别唤起会众的注意，用极郑重的语调说：若是本堂教友都和教外人结了婚，背了主，我们的教会还不就散了吗？如果打算谋一门好亲事，在教会里不是也很可以物色得到吗？我们特别希望本堂教友能够以身作则……
一阵风琴声，安坐了一小时的会众重新站立起来。太阳已经由中天向西斜下去了，饥饿使大家失掉了进堂时的从容。人丛中时有野鹿般的小孩冲来冲去。牧师已由后台绕到堂门送教友们了。为了留下最后的印象，没有牧师肯放过。他们那丰满的脸上堆着极和蔼的笑容。看见老年人必拱拱手，如果遇到小孩子就摸摸那小脑瓜。
这就是您未来的侄女婿吧？娴贞扶了她姑姑刚走下教堂的台阶，牧师就指着青年萍，猛然地问了。他竟忘形地拍起肥胖的臀部，嘿嘿地笑着，不知该说些什么好了。
这是李牧师！老太太赶忙为他们介绍。青年淡漠地点点头，眼睛却盯着教堂的大门。
这位是什么公会的？李牧师龇开有着一颗闪亮金牙的嘴，故意这么问，并且偏过头来朝娴贞望望。
他还没有入教呢，牧师。娴贞羞答答地回答。
还没入教？牧师扬声说给由他身旁走过的会众听，做出极为惊讶的样子。好了，今年复活节受洗的里头有了一位新郎。前年不就—— 青年萍这时实在耐不下了。他搀着周老太太就抢着往外走。
老迈的身躯是经不住这样拽的，她不甘心地迈着纡缓的步子，打糖锣图。这是老北京民间小贩的小营生。小贩用糖、枣、豆等做成零碎的小食品，用来招揽小孩。
可还争着回过头来应酬似地向牧师招呼着：等下我叫娴贞过来替他记名。
四
春在每个有着隐秘情感的年轻人窗前招手了。它用柳枝轻鞭着他们脆嫩的心，用柳絮抚摸着他们柔和的头发。郊野音响和色调都配置得那么适当，惟该补添的缺陷是一对可以把臂膀如套环那么缠得紧紧的人。但这时，青年萍却有五六天没有来看他的娴贞了。
他的信怎样说呢！姑姑苦皱着眉走进房来，把手搭在侄女的肩头上，关切地问。
娴贞闷在房里已经哭过很久了。一个好女孩的眼泪是不轻易给别人看到的。虽然是憔悴的，她每天还是把一脸微笑摆给她姑姑看。从她娘死后，十多年来，这位膝下无儿女的姑姑曾极体贴地抚养她。姑侄在一起除了温存亲密几乎就没有过一点点隔膜。在平时，她什么都和姑姑开诚布公的。她没有过什么隐秘，因此她才逼着萍来家里见姑姑。如今，她却有一件不能告诉她姑姑的事了。这是一件痛苦的事。她现在已闷在一座黑暗无底的深洞里。
萍的信怎么说？他还是不肯，是不是？
这探问使闷郁着的姑娘索性呜咽起来了。
老太太仰起头来，感伤地盯视到壁上悬着的那张风采奕奕的照片 ：那是她仅有的一个弟弟，那么不幸地早早死了，由医学院毕业出来刚刚一年半！她低下头去，用昏花的眼凝视着娴贞：那虽是一张泪痕斑斑的脸，却是和那像片里的人一样地椭圆，有着笔直的鼻梁和一对属于好心肠人的柔和的眼睛。周老太太摇着头，自己也有些辛酸感觉了。
姑娘，告诉我，他怎么说呀！老太太想伸手拿过娴贞手里的信。其实这是很平常的事。他寄给娴贞的信姑姑常看的，而且还常为他那些巧妙的话逗得发笑。但这回娴贞却匆忙地把它掖到袋里去了。
姑，您别看。他不肯。他说，什么都成，就不能入教！呕——姑姑！忽然，一个顶不好哭的好孩子却倒在姑姑的怀里嘤嘤地哭泣起来了。
周老太太这时可也有些生气了。她想，一个爱娴贞爱到这地步的人，在这事上为什么却不由她！为了这粗率的青年，不但娴贞，连她自己也挨了许多揶揄。李天民到处去说娴贞的坏话，甚至说了许多不堪入耳的。教友们近来都不常来看她了。在教会里，她的资望比谁也不浅。庚子年砍二毛子时，如果她跑慢了一步，早就没命了。现在竟受牧师这样欺侮！上礼拜的报告简直就是冲她说的。离复活节只有三四天了。如果这年轻人再不领洗，她在教会里的地位就必定动摇。
周老太太愈想愈不是滋味。
姑娘，你听着！老妇人翕动着不甚丰润的嘴唇，一个平素总笑着的人严厉起来也只有那样。他若是现在不肯凑合你一些，将来你们一辈子能好下去吗？
娴贞听到这话打了一个寒噤。她感到了威胁。抗御是必须的了，就急忙回答说：不，姑，他说什么都成，就不能屈着心受洗礼！他从小就没信过。他不能骗自己—— 别说了，这孩子真是胡扯！周老太太愠怒地站了起来。她的脸色很不好看。姑娘，若是这样，我不赞成你们俩好下去了。当初我就看透了不成，你们不投合。你偏那么样，不投合吗！老妇人把
那按语残酷地重复了一遍，就走出房外去了。
不用再重复了。这沉重的绝望的判词已像块巨石把娴贞压得翻不过身来了。用平铺在桌上的手背垫着下巴，她茫然地寻思起这惊心动魄的话来了。
幸而信不曾给姑姑看见。不堪想呵，就是藏在衣袋里她已觉得是一宗罪恶了。她一把抓出它来，一封有着粗壮笔迹的信。她想把它撕掉。仿佛想试试自己的勇气，她把这信重新打开。咱们逃吧！这野蛮的要求像一条红红烙铁似地烫着她的心。就跟他逃吧！一个小声音一次次地不知由哪里向她袭来。一刹那，她像麻痹了似地不知所措。但即刻就有一声怒吼，随着跳下一个审判官来，指着她骂着：没羞耻的人！你念的那些好书呢？你的好姑姑呢？
呕，姑姑——她翻身倒在床上了。姑姑的影子又折磨起她来了。
这影子本来不很大，现在它却用《圣经》武装起来；还有家教，它成为一股庞大无比的力量了。她记起自己原是个举止端庄的姑娘，从来没做过越轨的事。她能孤身同一个男人挟了小包袱在车站上溜来溜去，像那些登在新闻纸社会栏的下流人？
不啊，娴贞摇头了。她为着自己终于是个好女孩而高兴了。但一个庞大刚强的黑影又撞进来了。他有着黑亮的眼珠，整齐的牙齿，和一具倔强不阿的灵魂。还有呢，他唇上，和她同一位置，那颗黑痣！她想起这个来了，像一个飘荡在大海中的破船看见了一座岛屿，她本能地想抓住，但这神秘的标志这时却活动了。奇怪！它不再逗留在固有的位置上了。它摇摆，它晃荡，像一颗失了轨道的星球。
娴贞直勾勾地盯着它。她想用全力管住它，那样她也可以握到一些什么。但凭她怎样盯住，那黑痣摇摆，晃荡，再也稳不�