贱荔子，臭荔子。瞧着早晚——话没说完，腰间挂的木刀已经成为折磨自己皮肉的刑具。
铁柱儿狠狠地咬了一阵牙，消失在秋的黑暗中了。
堂堂一个英雄是不甘心受这气的。铁柱儿是这条街上每个孩子心目中的英雄。谁都会记得，槐树杈下那拳头大的牛蜂窠是他用竹竿挑碎的。他成天夸说给这一方除了大害。可是两月了，那些不忘复仇的昆虫还不时来重访旧地，环着双抱的大树嗡嗡地飞，害得细心的老太婆连在树荫下买豆汁的胆子都没有了。多残忍哪，铁柱儿扛了根钎子，出半天城就捉回半口袋的金线蛙。说要请好汉的酒么，就提了一把劈木柴的斧头，把每只蛙的后腿都剁了下去。然后将五六十只残废的动物抛到巷口垃圾堆上，任它们抽搐着，喘息着，蠕动在葱皮蒜叶中间。
铁柱儿作孽了啊，下辈子不定遭什么报。那些掩了面走过的人们都那么咒诅着。但自那一宴以后，铁柱儿就果然获得了手下的心。
如今，英雄丢了人，而且是在女人面前。这仇岂能不报？于是，天一黑，虽然斗蟋蟀的仍抱了罐子出来，粘松灯的仍心不在焉地把香头往松枝上粘，大家放在小心坎上的却是如何报这笔仇恨。
她天天晌午给她爸爸打酒去，一个叫玉霖的说，咱们躲在巷口土地庙后头。等她走近，大喊一声，叫她把酒洒在地上。
另一个则说这还太轻。依这位军士，在把她吓唬以后，还应在她
肥胖处，每人捶上她三下，以解积愤。
当他们正在草坪上聚议时，墙根黑乌乌处依稀正蠕动着一个白白的影子。一个说：又有刺猬玩了，另一个反驳说：刺猬没这么细长，这么白，必是赶七月节下界的白狐狸。于是，忘记适才计议的事，几个孩子又各自把守起一方来。
待到布置稳妥，铁柱儿就使用他在坟堆上捉纺织娘的本领，轻轻地，蹑着脚尖儿向那缓进着的东西走去。及至将走近时，才听到这动物咪噢地叫了起来，蹿了开去。
猫，追呀，环子，追。别让它跑走。铁柱儿喊了起来。
这小动物听到大声的震吓，和四面的呐喊，就没命地跑了开去。几个接到包围命令的孩子们就追呀追呀地，直把个小东西挤到一个犄角。呢噢一声，一只后腿落在铁柱儿手里了。一声嗳哟说明了这畜生在就捕前最后一刻的挣扎。
咬着没有？啊，咬着没有？
几个孩子聚拢在一起了，有人关切地问着。
铁柱儿一面吮着手背上抓伤的血迹，一面用笑掩盖着那痛苦。
嘿，雪白的哩。一个俯下身来，手扶在膝头的孩子玩赏起来了。
快蒙上眼睛，别让它认得回家的路。
我瞧，咳，蒙也白蒙。就是咱们这胡同里的。对了，荔子她家的。
我知道，叫咪咪。
真的吗，我瞧。
好了，这回咱们可不能放它走。押起它来，等荔子跪着来求，快，
押起它来。
于是，铁柱儿的前大襟权作囚车，严密地裹了这呢噢着噜噜噜着的小东西，胜利地回家去了。
第二天荔子上杂货铺打酒时，伙计在塞上那气味芬浓的瓶口后，照例问她还要几个铜子的猫鱼不。荔子给问得几乎扶了那高高的柜台哭了出来。逞强的她，终于默默地拿起了瓶，默默地垂低了头，踱回家去了。
咪咪不曾回来，她半夜就觉出了。平常，更锣擦着街门敲过去时，咪咪便由那特别为它细长身躯开的小窟窿中轻盈地钻了进来。两颗闪烁的眸子，灯笼似的往四下照。然后，通身披了秋月下的露珠，用它在屋脊上散步那么轻悄的步伐，蹒跚地走近荔子的枕畔，用那敏锐的鼻子嗅嗅她的脸，或竟舐舐小主人的指尖，像是说：枣树我爬倦了，在屋脊上和同伴也打够了架，月亮美得很呢，草地可给露水淹湿了，所以我回来了。就点着绵软的脚尖儿，溜着床腿，钻进它那小草窝里，噜噜噜地睡去了。
昨夜呢，荔子眼睁睁地守着那个靠窗台的小窟窿。想一想：七月了，猫要在屋脊上拜月呢。拜到九十九回就成精了。
她真不愿意咪咪成精，这她已经告诉咪咪不止一次了。又一想：七月了，花丛草梗间都免不掉有冤魂怨鬼们藏躲着，等待着盂兰盆会的法船渡往彼岸。她担心那些凶恶的东西会教坏了咪咪，使它真如传说所载的那样变了心。所以半夜她怔忡着还没醒明白时，就轻声问妈妈：咪咪回来了吗？妈妈一面给她盖着被，一面含糊地告诉她好像听见回来了。但天明时，她摸摸咪咪的草窝，却还是凉冰冰的呢。
别给我这么没精打采的啦！爸爸带了些怒气地骂着荔子。但她这日的心完全飞在幻想中的某墙角，某树梢上去了。街坊告诉她近来常闹偷猫偷狗的事，她更害怕了起来。听到衔了长长烟袋的张大伯叹息着说：咪咪雪白的一张皮，怪可惜的，作手套也能缝两副呢！荔子就忍不住地淌下泪来了。直等到妈妈拍着她的背说：别着急，总会回来的。从前我在家做姑娘的时候，一只猫走了一百多天，终于还是回转来了。万一有人因喜欢它留下了，在胡同附近喊一喊也会喊回来的。
黄昏又如情人一般守约地来了。萤火虫点了亮亮的小炬，开始在黑乌乌的树叶间飞翔。蝙蝠像逗弄人似地故意飞得低低的，待孩子张开了善扑捕的小胳膊时，却又那么敏捷地蹿上天去。气得失了望的孩子们仰起了头，向嵌了繁星的黑黑天空唱着：檐末虎，扎花鞋，你是奶奶我是爷。及至夜如布景者一般把草坪上各个角落都密密地染黑了以后，草坪上的一切角色也开始活动了。一阵低歌，一片捕捉时的惊呼，如波涛似地在黄昏的海中起伏着。
草坪中间仍竖着那棵松树。一簇孩子们围着那寄托他们盼望过节的心情的树枝，往上粘香头。乌绿绿的小树已垂满了长长的线香。几大束线香，满满一碗浆糊，都打发在这上面了。铁柱儿忙来忙去，嫌这个浆糊抹浓了，怪那个粘得低了。孩子们都毫无怨言地听他指挥着。
工作正酣时，陡然草坪角吹来一阵颤巍巍娇滴滴的声音：咪咪……咪咪……回到荔子的怀里来。
听到了这凄惨的声音，孩子们咯咯地笑。
嘿，做梦吧，回到荔子的怀里！嘻嘻。
铁柱儿，你把那小东西搁在哪儿啦？
叫我给拴在煤堆旁边儿了。可恶东西，好心喂它饽饽，反而咬我的手。瞧，我爸爸吃饭的时候直瞪着眼追问。
你怎么说呢？
说是你给抓的。
别——吃了亏的刚要说下去，嘴给铁柱儿堵住了。随着，一阵颤巍巍娇滴滴，含了呜咽的声音又为晚风吹过来了。
咪咪……谁拴着我的咪咪，把它放回来。
铁柱儿知道一个淌着泪的女孩正倚着什么树，在黑暗某角落里向他哀求呢。猫，爸爸不会准他养的。偷来的猫也养不熟。这囚徒对他唯一的用处只是待哪一天为爸爸察觉出时，在他肉厚的地方再那么捶上几下。他真想早些还给她，但他是要代价的。
声音变得更颤巍，更凄凉，几乎是哭着喊出的了。
咪咪……谁拴了我的咪咪，劳驾放出来，积德了……
铁柱儿刚硬的心里感到出奇地不舒服。他在玉霖的耳边叽咕了一番，然后派他去张罗，自己一阵风似地奔回家去。
抱了咪咪的铁柱儿在远处和使者玉霖会到了。一下，抹干泪痕的荔子羞涩地走了过来。她模模糊糊地看见了害她着了一日夜急的咪咪，就张开母性的胳膊，扑了过来。
铁柱儿抱紧咪咪，闪开了身子，说：从明晚起，跟我们一起作松灯？
荔子呜咽着点了头。于是，一个毛茸茸、热腾腾的小宝宝回到她怀里了。
两三天后，铁柱儿竟严厉地嘱咐他的手下：都得尊敬荔子，保护荔子，并且随时保护她的咪咪，连吓唬一下也不可以。
吹糖人图。吹糖人是老北京的风俗之一。吹糖人的伙计一般挑两个木柜，找到摆摊的地点，开始招揽生意。他们用两块模子合起，用力吹起，使之成为禽兽形，儿童纷纷买之。
七月节那天可热闹哪。柏林寺的盂兰盆盛会糊的是一艘丈七的大龙船。船头探海的夜叉比往年来得都威风。船舱窗户使的是外洋玻璃纸。还不到晌午，立见大人吊死鬼脖子上的玉面饽饽就给人偷吃了，惹得出来送施主的方丈看见了直骂馋鬼。
天还没黑，草坪上许多盏莲花灯就赶早出现了。白淡淡的烛光像是黎明的残星。铁柱儿早吩咐了，天不黑，他领的灯不准露面。出街时必要排好队。
随了夜幕的加厚，莲花灯也越发密起来。连两生日的小毛头都抱在大人怀里，举了一盏羊灯，用不整齐的口齿喊着：莲花莲花灯啊，今儿个点了明儿个扔啊。
天黑得在铁柱儿是足以露面了，就在他家大门里排了起来。领路的，是两只狮子灯。压尾的，自然是那制作多日的松枝灯——繁星似地，孔雀羽似地，那么摆来摆去地晃。其余的羊灯、鱼缸灯、飞机灯、鲤鱼灯等都夹在中间。没有灯的，脑瓜上要顶一张插了红烛的荷叶，打着铜 钹， 护 在 两 旁。红的蜡油沿了绿的筋脉淌了下来。
铁柱儿这晚在黄操衣上系了一条褡裢，并在那木刀上扎了一块由妈妈那 里 求 来 的 红 绸子，举了一盏锤灯，走在荔子三节长穗的花篮旁。震人耳鼓的钹噔嚓噔嚓地愈敲愈起劲。大家你一声洋烛插歪了，他一声莲花瓣松开了，随着队伍沿着胡同走去。
铁柱儿腾出一只手来看荔子花篮的双蜡有没有烧着旁边的茨菇叶，并关切地问道：荔子，一只手提累不累？
粉红的荷灯映着荔子粉红的笑。她太高兴了，哪儿还觉得累呢！
她俯到铁柱儿耳畔说：好玩到家了。
一九三四年八月
雨 夕
在我度过的一些日子里，避雨的经验应算是最浪漫的了。
骤然间，天边乌云像是生了什么无名的气，密密层层地怒锁着，黑压压的像是举在空中的一个大黑巴掌。截在路上的人们就没命地奔跑着，像与命运挣扎般地想凭脚踝的力气逃出眼看将扑下来的袭击。
雷声像在呐喊助威，由背后低低地沉重地轰来。人随跑随回头望那狞笑着的黑云，直到冰凉的雨点铅珠似地坠到脑瓜上，坠到肩头上。用手摸摸是雨吗，手背上又连连地落了一滩。
雷由轰隆隆而干巴巴地爆裂开来。一道道的闪电绮缎似地在眼前一掠。人着慌，就喘了起来。但脚本能地仍在跑着，头上，背上挨着沉重冰凉的雨点。直到雨由点珠密密地连成一串串时，人开始稀罕起衣服，心疼起腿来了。于是，就把步子放慢了。隔着湿渌渌的睫毛往四下张望：碰巧道旁有一座土地庙，或一家茶馆。这时，人会忘了一切教养和礼数，闯了进去，狼狈地拧着发际的水，搓着潮阴阴的手掌，隔了安全的门槛嘘口气，仿佛刚才悟出似地：嘿，下雨了！然后，随便捡一块木头安置在把门的一角，抱着肘，坐了下来。忘了适才奔跑的狼狈，忘了急于返家的理由，呵着热气，揉抚着膝盖，就欣赏起雨景来了。
提起避雨，聪明的读者不难即刻想到当年多少赴京赶考的举子，由于滂沱大雨的机缘，在古寺的颓垣败壁间，或幽静的月亮门里，与妩媚多情的女妖或大家闺秀之间的艳遇。但是这里要说的却是一件非常平凡的事儿，丝毫也不带有浪漫色彩。我那时才十二三岁。
请别笑话吧，我前额上还留着一撮木梳形的头发。每天到村庄南一家私塾里去用响亮的嗓子唱那本破烂不堪的《弟子规》，挨完应挨的板子，并给贴在壁上的至圣先师的拓像作过揖后，便可以无拘无束地去游玩了。
上学的地方离家实在说不上远：走完一片苇塘，再 过一道横了三四根柳树杆的小河便是了。但是，游玩起来可就说不定了。
有回同一个年长些的同窗竟跑出五六里地，到一条河里去捉螃蟹。螃蟹不曾捉到，（带我去的那孩子直解释说，非要晚上带了灯笼来才行。） 我的一只脚却掉在水坑里了，还傻坐在河堤上晒呢，黑的云由四面凑拢过来。河畔的高粱像为东南风掐着脖子似地一仰一俯地摇着。远处坟堆里刷刷刷地响着白杨。同伴催我快回去，哪里赶得及呢！才走到五百户，冰凉的雨点就沉重地落到我们脖子上，吧 哒吧哒地砸到玉米叶上了。我们四下张望，终于绕着毛豆地，闯进一座磨棚里。
一个四十多岁的长工正叼了一杆旱烟袋，坐在磨盘沿上使劲吧嗒着。看到我们，他在脸上挤出一两道无所表示的皱纹，又把力气和注意力放回他那杆烟袋上去了。
我们怯生