黄爷——养养会好的。我好像听见谁这么一声，颤巍巍地。又仿佛听见老黄咂了一声说：这都怪我！他想是背起铺盖卷儿了。
像一声悠长的叹息似地，大门关上了。
这无家的游魂被人躲避着，摸着黑背着那铺盖卷儿，拖着脚步，踱到不可知的地方去了。
一九三四年一月
小 蒋
送羊奶的伙计小蒋，像个仆仆风尘的北极翁，背着那条白口袋，沿着后海刚上冻的水沟向厂里踱。坡上过路的人很稀，且还没见一个体面人影儿。因为这天刚发亮的时节，正是多数穿长褂儿人的午夜呢！时间太早了些，连那些每早照例得由热呼呼被筒儿里钻出来的买卖人，也还见不着多少出了门。小蒋却不问季节，每天总照老规矩按时到厂。
他这人身体小小的，两手却异常粗大，说话时常常把双眉聚敛起来，忽然又放开。得了点零钱时他也喝盅酒，拈一支香烟叼在嘴边。精神不爽快，事情不顺利时，就花上二十个大铜子，到后门杨半仙处去测个字，看看本月份命根同什么有了冲犯。与同伴说笑话过分了时，便相互骂着，有时甚至揪打成一团。过不久，一切又像完全忘去，什么恩仇也不在意了。
他记得当年庙会的地方。还能拿起《群强报》，依稀认得出冯玉祥、赶脚图。每到春秋冬令之时，很多乡人都会来京，雇一头毛驴来京，即使数十余里路，也花不了多少钱，名曰赶脚。
张作霖那些名字。他同许多人一样，就是那么活下来，不用谁来分派，也不用自己去选择，做了一个羊奶厂的工人后，就在他自己的名分上活下来了。
在厂中谁也不大看得起他，他毫不在意。他想：运气不好，谁认识英雄好汉；时来运转，一切自然就不同了。
他寄居在一个卖豆腐的舅舅家里，每天到了上工时候，就走到厂里去。先到泡了点儿紫红消毒药水的盆里去洗洗手，然后就挽起袖子，提了小小白搪瓷桶，到奶棚去挤奶。把归自己经管的十二只羊拉到栏里，挤出羊身上的精华，够了数，又把奶送到管事处去检查。再一一装进
瓶子，给各个订户送去。
挤奶时，他常常想 ：是谁出的主意，想得出把这白汁儿弄出来喂那些先生少爷们呢？骑车上了街，街上还是那么静悄悄的。巡警阁子的红灯还没灭。他又想 ：公家的电，反正不花钱。四路电车经过后门匆匆忙忙地开过去，车里空空荡荡。只见那司机手把着光亮亮的铜把儿，他便想：干么呢？谁见你这种傻相，管机器！汽车从身后赶过，嘟嘟嘟地走向前去了。车上有什么女人，他就会想 ：韩家潭的货，卖一回罢了。
路上若有骑车人同他斗气，赶过他去，他高兴时就把车踏快些，比赛比赛，不高兴时便骂上一句 ：摔死你这东西，赶丧事也不用那么急！
这时节他刚好去上工。走过后海沿，对湖给太阳旗保护着的宣统岳家公馆，长长围墙下，正簇聚着黑压压的一堆人。他明白那是黑货交易的晓市。那些人还点着小洋灯，小红灯笼。什刹海上浮着一层烟雾，在雾中看去，那光亮使人记起七月的荷灯。
湖面虽还浮着烟雾，鼓楼角却已画上了一笔黎明序曲的银红。这时，天上依然印着一饼失了光芒淡白色的晓月。
一路骑着车，他记起了昨天一件事情：苏州胡同那所永远冒着咖啡味儿的房子，还有那永远系着白围裙势利眼的洋厨子，那条专咬黄脸皮的狼种狗。把铃一按，狗吠了，白围裙来了，咖啡味儿更浓了。老爷还没起来，要你轻按一点！你老爷又不是我老爷！我从不把洋人叫老爷！汪汪汪！狗叫着，老爷在楼上叫了人。会说中国话咧，毛子直脚杆，好威风，动不动就威胁着：抓到区里去！你不要奶了吧，就正合式……扶着车把，脚下蹬着，他把凡是昨天说的，听的，想的，皆温习了一番。末了他想：要不是让你一手儿，上区里就上区，我怕你毛子！
他赶过土坡尽头的小桥时，离厂只有百十来步了。桥上有从城外进来的鸡蛋挑子和三辆出城的粪车，一来一往，相互让路，慢慢地推着。从人缝里穿过去，不慌不忙走着的，是住在后海一带大户人家的厨子，和提鸟笼的老头儿。
一过桥，他心情就不同了。他快要同一个朋友见面了，那是一只发黄色的母羊。他欢喜那只羊，为它取了个名字叫鹿儿。
上了桥头，向北拐去，沿着芦苇岸是一堵写了斗大黑字的白墙，那正是消磨他的时光和精力的刘氏牧场。
他踏进高门槛儿的车门，把口袋卸在东厢房，就噘着嘴走到后院儿去了。
这儿是他的王土：广漠的人间，那么宽，各处皆结了冰，只有这儿藏着他一点温暖，一点慰藉。一拐影壁，便是一个崭新的世界。空间会变成匈奴的地域，时间会装成苏武年代。塞北的腥 味，缠绵的咩咩，飘满了这块给粪润成焦红了的羊圈。圈里几只有了儿孙的老羊，在刻满了图案画似的蹄迹的地上，正散步着，且低了头嗅着，神气间活像是想从自己黑枣般的粪球中寻求些残余的食料似的。年轻的羊们则多数挤在一处，有些或侧着头撞着那对小犄角，听着那点足以冲破这沉寂空气的脆响。
小蒋刚走近栅门，二十多只羊就扑到门边来把门堵住了。一个个摇动短小的尾巴，挤出颤抖娇嫩的咩咩声……他明白，这一群小东西有的是欢迎这朋友的到来，有的却只希望趁他进来的当儿，跑出这闷圈子去到外边玩玩。这个愿望他可满足不了。
他并不开门，视线呆得像栅栏上的棍子。他一手把定扣在钉子上头的锁链，一手就抚着一只前爪业已搭上栅门的羔子。小蒋揉着它脖颈下绵软软的肉铃铛，盯着对面那双嵌了黄边、大大碧蓝的眸子发愣，像个骑士和村女在晚风中残墙上的幽会。栅栏底下站的是十多只仰着头颅的羊，也是那么黄边、大大碧蓝的眸子，眈眈地看着他，像是怀满了嫉妒。
小蒋在向那双凝视他的同情的眼睛里寻找温暖，那是足以融化他心下这冰块似的委屈的。在那眼睛里他发现了一种友谊。
这是小蒋的鹿儿了。也就是李头儿成天骂小蒋偏心的那只。说他喂它喂得特别饱，黑豆放得也分外多。等到挤奶的时候，别的羊，他托着那有斑点的奶囊哧哧地挤，挤，一直把个球挤成了饼还不心痛。该到鹿儿了，看着那雪白的奶水针一般地向外射，他觉得对鹿儿不起。他照例总不把那奶汁挤完，常常挤一半就拉回圈里去了。等会儿李头儿看见，叫他重新挤，他就老大不高兴。因此他便和李头儿成了对头。
小蒋哗啦啦地脱开锁链，迈进圈里了。他蹲在鹿儿面前，像用一种熟悉的语言对谈似地由鼻子里哼出同样颤动，同样缠绵的咩咩，一面用指甲梳着鹿儿的皮，把一团团脱下的毛撒在地上，心下很舍不得。他用手擦去那僵直腿部的泥，又抚摩着那跪秃了皮的膝盖。这皮毛，在小蒋看来比一幅山水还要美。他闭上眼都能摸得出那绛紫的山脉怎么由脊部蜿蜒到雪白的下肚。他想着夏天他赶羊群出德胜门放草时，卖糖葫芦归途在暮色里，怎样抬头看着天边的火烧云。他的鹿儿帮助他温习回忆，增加幻想。
鹿儿只霎着眼，像蛇一样地吐缩着那娇小嫣红的舌头，任凭他去抚摩。它那有着君子风度的嘴巴下飘动着几根像三观庙土地爷的胡须。小蒋是死尽了亲人的孩子。如果那双大大碧蓝的眸子填上他心下对母性的需求时，这几根稀须就应该给他以父亲之感了。
小蒋！前院儿喊起来了。他故意不答应，可是还不敢不去。鹿儿闭闭眼，又由心坎上挤出一串连珠的哼声，而且还招惹了散在圈内各个角隅羊类的反响。小蒋就又在一簇腥 朋友的欢送中，倒扣了锁链，赌气到前院儿去了。
不愿意干就他妈滚！谁该替你刷瓶子呀！小蒋刚上台阶，屋里的李头儿就绷着一脸横肉，指着躺在破桌子上的口袋说。
小蒋也不言语，硬着头皮迈进去，打开口袋，把一个个炮弹似的空瓶子使劲地顿在桌上，一面表示他在干活儿，一面也表示他正在作着无可奈何的反抗。
别唬，脑袋掉了碗大的疤！小蒋咬紧了下唇，狠狠地顶撞了这么一句。然后就开始换铅盆里的水。把六只空瓶子鸭子似地放下去，唏哩哗啦地洗了起来。
冻麻木了的手，给热水一烫，就刺痛起来。他洗出一只瓶子，照例要用那鬃刷子捅捅，迎着窗外的阳光照照瓶肚上的一块亮光。这亮光常像座仙井似地映给他看许多止住他眼泪的景象。除了自己的面庞之外，他还看见许多他想见的亲人。
当干净的瓶子已经摆满了五只桌子的时候，李头儿又气势汹汹地进来了。这回他脸上那些条横肉上又添了点如大仇将报时候得意的笑，用对即将执行枪毙的囚犯那样的口吻对小蒋说：掌柜的请！
这请字落在小蒋的心上，就是：叫你滚！
差你几天钱呀，小蒋？一到账房，掌柜的就这么破例用和蔼的口气说。
干么呀？小蒋不服气地反问。心下在算计着纵使这碗饭吃不长久，也不能叫他辞我，更不能为这事被辞。
你活动活动吧！这儿柜上用不开你啦。装出来的和蔼本来就勉强，尖酸的味儿露出了。
掌柜的伸手就去开抽屉，满打算块儿八七把这乡下佬打发走，明儿给人陪陪礼，买卖也就更稳当了。
小蒋不敢回头，因为不必回头他便已仿佛看到跟在身后的李头儿嘴角上的笑纹了。
昨天和今天两个早晨使人气厥的情形，又在他眼前重现。他看见这掌柜跟那洋厨子是一个派头。说话把手摊开又合拢来的种种姿势，恰是一路货！他突然睁大了眼睛，理直气壮地说：不成！我得问问凭什么！
小蒋这时恨不得放一把火，由刘氏牧场烧到那几座洋房子，烧死这些黄毛和黑毛的混账东西。
没听说过送奶子的偷吃的！你那几家又都是洋人，都是我最好的主顾。洋人不比中国人，我跟这些人得讲信用。你——你安着什么心眼儿呀！掌柜的龇着一嘴黄牙，恶狠狠地指着小蒋说。
小蒋没想到把他委屈到这地步。
谁——谁偷！小蒋平常不多说话。一说话就多是有了点什么事情。他又有个小毛病：一急便结巴起来。他瞎扯！昨天道儿滑，天又黑得路也——路也看不清。才过龙头井脚底一跌，把——把四号的那一磅洒了一点儿。那——那洋厨子瞪眼叫——叫我赔，我哪儿赔得起？凭——凭什么赔？他说，好小子，给你点戏法儿瞧吧！我说……
你别说了。人家信上这层也提啦，说你还跟那洋人大师傅吵嘴，弄得人家洋少爷睡不了早觉儿！
谁吵！小蒋把那份乡下佬的牛脖子劲儿拿出来了，把手在胸前一盘，我不能走！
顺子！是李头儿的声音。
一个满脑袋秃疮的孩子正背着白薯秧子走过门口，他如闻圣旨般地放下薯秧，蹬蹬蹬地跑了进来。
打小蒋的铺盖卷儿！
厂里作活儿的都知道出事了，可是各人皆知道不碍自己的事儿，不必担心。他们都偷偷伏在窗缝边或堵在账房门口看，像西湖十景就在眼前似的。
羊还在房后头咩咩地叫。偶尔还有犄角如地震似地撞在后墙上，撞在小蒋的心坎上。他的心飞到鹿儿身上。他感到不该走。他不能离开那大大碧蓝的眼睛，那稀疏的胡须。他不能离开鹿儿和它的同伴。
小蒋望着掌柜那尖削的脸，上面画着李头儿编造的坏话。再看看晃在门口儿那些探着的脑袋，仿佛都在说着：谁叫你不乖！
走吧，可是鹿儿呢？
他把声音放低了，恳求说：给我鹿儿，折了工钱好吗？
他放下了倔强的手，自己也担心这要求太突兀。
嘿嘿嘿……不等掌柜回答，门口儿的人给这痴呆的乡下佬招得忍不住笑了。小蒋恨不得咬下他们的耳朵。
他眼前蹿着无数的火星，愤怒，焦躁，绝望……
喝，凭什么？拿你妈来换！李头儿迎头替掌柜的回答了。
你——你说什么？小蒋眼前那些火星结成火团了，烧着他全身！他的耳朵在嗡嗡地乱响。一股不能抑制的气串到他的腿上，腾的一下就踢了起来，但并不曾踢着已有了防备的李头儿。
造反了！你——赶他出去！是掌柜和李头儿合起来的声音。
咩……
小蒋就在多少只趁愿，嬉笑或同情的眼睛下，给堵到车门口儿外头去了。
一九三三年十一月
往事三瞥
语言是跟着生活走的。生活变了，有些词儿就失传了。即便是土生土长的北京人，要是年纪还不到五�