淡梅将扎巴寸步不离的地毯移到了客厅钢琴边靠近窗户的位置，这样她就可以一抬眼就能看到他。即使是在书房，书桌正对着门，也可以看到慵懒的扎巴。看着他安静地睡觉，她就觉得自己的心是那么踏实，好像从此就有依有靠了似的。有时候去超市，不过是个把钟头，她也会想他。这种想念很奇怪，超出了她对任何人的，就像对自己的孩子，或者超出了对自己的孩子。当然，她没有孩子，她不能确切地知道一个母亲对自己的孩子究竟是怎样一种牵挂，但从她自己的母亲或者别的母亲那里，看到的也顶多是如此。而这个孩子是如此强大，虽然从表面上看是她在照顾他，实际上他给予她的更多，一个固若金汤的堡垒，还有绝对纯洁的牵挂。她知道这个世界或许只有他才不会欺骗她、背叛她，甚至如果可能，也只有他才会陪伴她一生一世。多么奇怪啊，竟然没有一个人可以至死不渝地陪伴她终老，居然只能是一只狗！当然，这样已经很不错了，毕竟这是一只带着神秘传说的狗。
传说是这样的，在很久很久以前，在布达拉宫的山脚下，有一年山洪暴发，尸横遍野，瘟疫横行，民不聊生。天又突降大雪，大地被冰雪覆盖，寸草不生，人畜饥寒交迫处于危难之中。这时候，忽然从天上下来许多披着袈裟、手摇禅铃的活佛，活佛的坐骑就是藏獒。活佛和藏獒的到来，解除了人们的病痛，使冰雪融化，大地复苏。
草原上的事儿就是这样的，真实和传说没有明显的界定，今生和来世息息相通，每个生灵都是造物主创造的神奇，每个物种都相克相生。
那个发生在祖辈们身上的故事，从来就没有真的流逝过，从前的一切都在我们的血液里隐秘地存在着，所有的天道轮回都在秘密地进行中。其实，我们从来没有逾越过历史，那些看起来已经死掉的东西，那些不需要证明就早已存在的从前就是一切的根源。它用改变了时空的方式改变了我们的生存，以各种各样的方式主宰着我们的生活，并终将影响我们的一生。生命的真谛总是隐藏在生命的最底处，眼前的事物不过是一种流动的假象。
在我们的骨血里流淌着的是祖辈们流传下来的忠诚，在主人需要我们的地方，就一定有我们的身影，而当我们的主人把我们亲手交给某个人的时候，也把我们的忠诚移交给了那个人，这就是宿命，藏獒的宿命。
窗外那棵白杨树黄叶落光的时候，冬天就到了，然后就是小年。那盆水仙本来是想等到春节才开放的，但在几天前就一朵不剩地全开了。嫩白的花瓣，金黄的花蕊，从葱绿的叶茎中不堪重负地倾斜了出来，幽幽地散发着清香，越远越浓，越近越淡。还有那盆杜鹃，也迫不及待开放了。油绿的小叶片密密匝匝簇拥着略显干瘪的嫣红的花蕾，在一个有风的暗夜逐一展开了花瓣，虽然没有叶片那么饱满，却也不再干瘪了，干瘪的是那些没有开放的花蕾，早晨的一阵微风把它们吹落了，留下的只是繁华，却没有香氛。不该开花的时候花开了，到了花开的季节想必也没花可开了。我听到淡梅对着那些花朵叹息，最近，每天都有那么几次、那么一小段时间，淡梅就会站在它们面前，时不时叹息一声，不知是叹息那错了位的花开，还是叹息那错了位的时光。
田泽来的次数好像是越来越少了，原先至少每周都会来一次的，住上一两个晚上，但这个月也就来了一两次吧，好像还很匆忙。匆忙的不是他的脚步，而是他的眼神，没有了以前的悠闲或是疲惫，闪烁无着落的慌张。
一楼只有这个大而无当的客厅、一间餐厅、一个卫生间和那间终日飘着油纸味儿的书房，卧室在楼梯的顶端，我看不见的地方。我从来没有上过那个楼梯，那个细而长的楼梯看起来就像是个盲肠，通向人的内脏，鬼才知道那里是怎样一种晦暗和肮脏。想必淡梅也是不喜欢那里的，因为她常常蜷缩在客厅麻布白的沙发上过了一夜又一夜。相对于她来讲，那沙发还是太大了些，很轻易就把她掩藏了起来。如果这时候有人从窗外瞭望，一定会认为这是一座空房子。我在窗下，他们是看不见的。好像我们蓄意在和谁捉迷藏，我们躲在所有人都看不见的角落，好像只有这样，我们才可以不受任何人的指责和中伤。
第一部分：人生如寄，所忧何为？
真不知道这个女人又想干什么，她用了好几天的时间终于把明亮的餐厅布置成了很幽暗的模样。
昏柔的光线，深色红木桌椅，古朴的麻质桌布，奶油色的咖啡杯，咖啡杯中细长柄的不锈钢勺，长颈水晶花瓶，一朵白玫瑰，一束满天星，背景是深木色博古架，一樽又一樽挂盘。她静坐在里面，就像墙上悬挂的那幅静物画。一幅奇怪的静物画，所有的钟表都软绵绵地垂挂在什么地方。唯一流动的是木桌中央样子古怪的咖啡壶，咕嘟咕嘟冒着气泡，播撒着黑色的苦香。好像在那一刻，她身体里的热力终于转移到了咖啡壶中，于是，她变得冰冷，和外面的天气一样冰冷，外面的天气已经将窗户结了霜。她的眼睛紧盯着那些翻滚的气泡，一动不动。
这场景很怪诞，所有有生命的东西全无生命迹象，而没有生命的东西却意外地充满了活力！它严重混淆了我的感知，甚至阻隔了我与所有记忆的交往，时间似乎消失了，还有生命，只剩下咖啡壶里翻滚着的黑色泡沫。
在某一刻，我甚至想，如果在某一天，她突然失踪了，或者走了，会怎么样呢？我还是扎巴吗？一幢空屋子，一屋子没有生机的物件，我为什么会留在这里呢？她竟然像幽灵一样消失了，消失在一堆物中，好像从来就没有存在过一样。我是在和一个幽灵做伴吗？那我又是什么呢？
田泽并没有说什么，但淡梅还是感觉到了，可能是临近年关，田泽不得不如此匆忙，也可能是别的什么原因吧。不管是什么原因，故事总是要向前发展的，时光也总是要向前流动，坚如磐石的是山，而山也会随着大陆板块的移动改变高度的，或高者更高，深者更深，或高者坍塌了，而深者挺拔了。就是这样，没有什么是不可更改的，尤其是感情。
淡梅并没有奢望过亲者永亲，但还是不免有点儿悲凉。毕竟，两年之后，她已经习惯了他的存在，就像他已是她的一根肋骨，折断总会痛的。当然，当初她认为丈夫也是她的一根肋骨，可真的折断了以后又怎么样呢？即使时间没有让她长出一根新的肋骨，缺了一根不也没见她站不起来不是？
抚去浮华，幸福就露出了它朴实的真谛，“人生如寄，所忧何为？”
即使这么说，淡梅还是很烦忧，不过是因为另外一件事情。
有一种才思枯竭的感觉。不知道为什么，淡梅最近总是进入不了状态，写出来的东西就像一个久病的女人在床榻上的呻吟，她想这和她近来的情绪有关，但她不知道该如何改善，所以她想从家里的氛围入手，所以她在尽力改变每一个细节的风格，收效却不容乐观。
坐在冒着热气的咖啡壶前，她恍惚看到了母亲。母亲还在苦口婆心地劝她不要嫁给那个男人，她说，“你看他打牌心不在焉的，就应该知道他是一个很自我的男人！将来，如果他不爱你了，连看都不会看你一眼！”相女婿的时候打一场牌，是上海丈母娘考量女婿的一种传统手段，百试不爽，这一次又让她赢了！那又怎么样呢？在她尸骨未寒时，她的丈夫不就另结新欢了吗？或许在她病中，他们就已经勾搭成奸。“久病床前无孝子”，久病床前还有孝夫吗？她自己这一生是不是也有几回不得不承认自己看走了眼？其实，人生不过是一场梦魇，醒了，也就晚了，谁能收回梦里那一捧泪呢？况且谁能肯定现在不是一个梦呢？一个连环梦！你以为你醒了，其实还是在梦中！就这样吧，既然是梦，对错又有什么区分？
窗外有好看的焰火在墨蓝色的天空开放。
淡梅站在玻璃窗前，目光和那些焰火一起凿穿了黑暗的夜。
春节就这样按部就班地来了，就像天空中的焰火一样绚丽而且明亮，带着惊天动地的一声炮响，新的一年拉开了序幕。
一切值得追忆的事情，她认定，都会在这个午夜发生。
清淡的茶香被微风吹送，飘飞在霓虹繁华的都市。
恬淡的女子，恬淡的面容，恬淡地寂寞于山花烂漫之时。回荡在心灵深处的是那条小溪，那条伴随她成长过的姥姥家门前的小溪。那条小溪通往秦淮河曾经夜夜笙歌的花船，花船上据说都是一些美艳如花的女子，有的饱读诗书，有的精通音律，不知道她们现在都去了哪里？时光已经不再，故事却留了下来，就像自己亲身经历过一样，那一幕幕繁华被深深镌刻在了心底，随时回眸，它都在那里。她曾经为雨中那一蓬蓬涟漪驻足，为河流中那一片黄黄的落叶伤怀，早晨太阳染红了河面，黄昏飞霞铺满了河岸，从那一刻起，她就预见了自己悲剧的未来。而在她年幼的时候，她也曾在溪水旁无忧无虑嬉戏，在鹅卵石中寻找未来，梦想着那种繁华，憧憬着那种美丽，如今全都实现了，她却发现了自己与生俱来的愚昧。
向往美好的东西，而美好总是转瞬即逝，她看不到任何可以永恒的东西。
有很多疑问她想询问，但老人们都去世了，也带走了答案。
她站在那里，一动不动地站在那里。冬夜凄寒的长空，漫天的繁星，一颗一颗沉入她寒潭的心灵，渐渐消失了光亮。突然感觉自己像条河，沙漠里的一条季节河，时而潺潺，时而缓流，时而枯干。
第一部分：一个绝佳的仰望天穹的角度
这是一个绝佳的仰望天穹的角度，一扇玻璃窗，一个斜面，一小片毫无遮拦的天空。这时候我才真正明白，天空的确是有生命的，它不仅仅是一些看不见的气体和冰冷的物质，即使是那些灰尘也是有生命的，我看见它们在阳光中舞蹈，就像传说中的精灵。而夜晚，一颗又一颗闪亮的星斗用黑暗做连接，组织出一个又一个的象形图案，它们一定想要说明些什么，但是它们什么都没说。或许，它们才是这个世界真正的主宰，所以它们根本不屑于要表达什么、说明什么，它们用沉默表达了它们作为主宰者才会有的万无一失的自信和把握。
那些升腾在天空的焰火，绚丽而且明亮，就像乍现的天国花朵，却在瞬间陨落了，天空依旧在黑暗中缄默着。任何美丽的东西都是经不起推敲的，眼前的一切不过是一种烦躁不安的假象，真相永远是不需要表白的。
黎明时分，我做了一个梦。感觉自己是在一个细长的甬道里奔跑，蓝色的雾气在身前身后无限地蔓延，而我一直在奔跑，看不到来路，也看不到去路，我只是在奔跑。就像一个定格的画面，但实际上我是在奔跑，不停地奔跑。时间在无限制地延展，似乎永远没有尽头。
春节，应该是中国最古老最隆重的节日了，家家团聚，户户团圆，千里之外的儿孙也风尘仆仆往家赶，图的就是让家人开心，每个人都这么想，每个人也都这么做，放弃了惯常的生活，也放弃了惯常的情感。这时候，有家的情人回了家，孤单的人兀自孤单着，日子一天比一天更觉得难熬，怎么过都没个完似的。
这是自然规律，淡梅也没什么好说的，只是今年春节越发觉得日子长了一些，有点度日如年的味道。连屋里那些花都等不及了，谢了，只有叶子油绿，一如从前。父亲和那个女人去了海南的某座城市，正在享受属于他们的碧海蓝天，倒也省去了淡梅的一番麻烦。
屋内的阳光从东边移到了西边，证明了时间在流转。
一阵突然炸响的电话铃震得满屋子的微尘都在震颤，淡梅也跟着打了个激灵。
“你好！我是田泽的太太安淇，祝你春节愉快！”一个平稳、沉郁、缓慢的女声，却分明带着不可抗拒的威慑力，穿透了整个城市，来到了城市的另一端。
“你找谁？”淡梅迷惑地问，一时半会儿她还不能从梦幻中清醒过来，但她的身体却提前从梦幻中抽了出来，止不住地抖颤。
“别误会，我没有恶意！只是想，春节你一定很孤单，问候一下。”那个女人缓缓地说，分明脸上挂着一丝笑意。
淡梅张了张嘴，却什么也没说出来。
在开口的瞬间，她丢失了记忆。
下意识地，她把话筒放回了原位，呆呆地坐在