只有女人的乳头大小，小教堂上的冰吊儿就已经垂得像剥了笋衣的春笋。落冻雨
时，家家户户屋檐上便同时长出一眼望不到边的冰吊儿，那种整整齐齐的样子，
无异于这几年时常从镇上排着队路过的士兵。
冻雨一来，若不是天大的事情，就不会有人贸然出远门。只有后来将天门口
男女老少的魂都勾了去的董重里例外。
年轻英俊的董重里背着一面鼓和一副鼓板，在冻雨中跌跌撞撞地走过小街，
将自己安置在无人问津的小教堂里。董重里是个聪明反被聪明误的说书人，学艺
不到三年，师傅的看家本领被他明里暗里学得精光。出于日后让董重里承接自己
衣钵的打算，从未离开过湖北与陕西交界处那片大山的师傅给了他一笔钱，让他
到武汉结交各门各派的艺人。董重里在天门口站稳脚跟后，曾对雪大爹说，第一
次离开名叫神农架的深山老林到达武汉，他便对说书有了新的认识。抵达武汉的
第二天，董重里就在春满园旁边看到一个短发女人站在街头对过路人发表演讲。
年轻漂亮的女人，嘴里冒出的每一个字都是那么好听。她瞧不起春满园演出的所
有东西，嫌它们是陈词滥调，是精神鸦片，是官府附庸，是婊子出门遮羞的花衣
服。短发女人还没说完就被人用枪打死在街上。若是她没被打死，董重里也许不
去想她说的这些话。生动妩媚的短发女人死在董重里眼皮底下，让他在很长一段
时间里不能不去琢磨。董重里后来从自己的说书中明白了短发女人话，师傅教给
他的说书只是好听，而短发女人所说的道理是要让人听好。回到神农架，董重里
自作聪明地在说书中加入一些能让人听好的想法，经过十几代宗师口传心授、有
词有牌的说书，成了南腔北调。由于屡教不改，师傅盛怒之下将他扫地出门。毕
竟一日为师终生为父，临行前，师傅还是指点他，天下名山都不要去，天下名城
也不要去，那些地方容不下他，只有往东九百里的大别山，暂时还没派生出玄宗
秘教大士高人，有可能做出一番事业来。
董重里并不遗憾，他说，一百个说书人里有九十九个是瞎子，只有自己是明
眼人，自然比他们见多识广，既有责任将这一行发扬光大，又有义务做一两件比
听说书更使人觉得幸福的事情。董重里对别人说，从十七岁离开师傅来到大别山
区，前前后后已有三年了，三年来他从没有在一个地方连续住上一个月，从黄安
县的七里坪到麻城县的郝家铺再到罗田县的滕家堡，不是被当地说书的人赶着跑，
就是水土不服，还有其他一些乱七滥八的原因。说书这一行吃的是百家饭，众口
难调，譬如说假如女人缘太好了，男人们就会醋意大发，他们会抓起他的鼓和鼓
架，一扔就是几十里。董重里说的都是实在话，天门口人对他充满好感。董重里
只用一个月就将满地冰碴的小教堂变得暖烘烘的，先前在天门口独占书场的陈瞎
子，抖擞精神使出浑身解数，最终还是卷起被窝去别处谋生。这时候，别人才想
起当初董重里说那些调子很低的话，那既是绵里藏刀，又似那下棋时能看三步的
能人高手。
董重里夺取这块小小天下的招数叫抓住要害凝聚民心。
最初的那段时间，董重里白天黑夜总在和别人挖古，偶尔敲一敲鼓，击一击
板，却不肯吐露半句词语。甚至还放出话说，他的第一场说书至少也得有雪大爹
和杭大爹这样的人物到场才能开始。一天，董重里又说，有那么一天，自己会以
天门口雪杭两家为榜样，编一本千古说书，让后人也能传唱。董重里的话首先打
动了杭大爹，接着雪大爹也动了心。只要雪杭两家的人不为陈瞎子捧场，陈瞎子
自然无法在天门口呆下去了。董重里放话要为雪杭两家编一本千古说书的第二天
黄昏，雪大爹就去了小教堂，进门后才发现杭大爹已经先来了。雪大爹一向尽可
能避免与杭大爹走到一起，但如果有像眼前这样的意外出现，只要杭大爹没有做
出不能容忍的举动，他自然电会礼仪当先。迟疑之际，董重里已经迎上来，将雪
大爹请到与杭大爹平起平坐的位置上，并且说从今往后，不管二位来不来捧场，
这两个座位总是给他们留着，哪怕马镇长来，也只能与民同乐了。这边话一说完，
董重里便拿过手边的鼓和鼓板，言情语意浓得用水也化不开。
混沌之时出盘古，二气相交产万灵。金木水火是盘古父，土是盘古他母亲。
天心地胆在中心，长成盘古一个人。不知过了几万春，盘古昏昏如梦醒，伸手仲
脚出地心，睁开眼睛抬头看，四面黑暗闷沉沉，站起身来把腰伸，一头碰得脑壳
疼。盘古心中好纳闷，要把天地来劈分一盘古四下采找寻，天为锅来地为盆，青
丝严缝扣得紧，用头顶，顶不开，用脚蹬，蹬不成，天无缝来地无门，看来天地
不好分。盘古奔波一路行，往东方，东不明，往北方，看不清，往南方，雾沉沉，
往西方，有颗星。盘古摘来星星看，变成石斧面前存。盘古连忙用手拎，拿在手
中万万斤黑暗混沌一盘古，身高百丈零：五，好似一座擎天柱，盘古来到昆仑山，
举目抬头四下观，四下茫茫尽黑暗，不砍石柱难开天。东边砍，西边砍，南边砍，
北边砍，声如炸雷足星闪，累得盘古出大汗。眼看清气往上升，升到高处成了天，
眼看浊气往下沉，落到低处是地元。盘古分了天和地，又找日月种星辰。东方山
高毫光现，壅塞阻拦不通行。盘古砍破太阳洞，洞里有棵扶桑树，太阳树上安其
身。太阳相对有一山，劈开也有一洞门，洞中有棵梭罗树，树下住的是太阴。二
神见了盘古面，连忙上前把礼行，请了二神上天庭。太阳太阴儿女多，跟着母亲
上了天，从此又有满天星。夫妻二神相交合，阴阳相合雨淋淋。盘古分开天和地，
又有天皇出世根。盘古得知天皇出，有了天皇治乾坤，盘古隐匿而不见，浑身配
与天地形，头配五岳巍巍相，目配日月晃晃明，毫毛配着草木秀，血配江河浩荡
流。头是东岳泰山顶，脚在西岳华山岭，肚挺嵩山半天云，南岳衡山是左臂，右
膀北岳恒山岭，三山五岳才形成。董重里一口气说到这里，早让雪大爹诧异不已：
“这可不是一般的说书，是在做学问，天开地始，人兽分明，《纲鉴》上也没有
你说得清楚呀！”雪大爹当即暗示，只要董重里将跟着陈瞎子学说书的常天亮收
为徒弟，从今往后雪家人就只听他的说书，
杭大爹也来了兴趣：“不管你将来是不是真的为我家编什么说书，就凭这个，
天门口可以管你的饭钱。”
有雪杭两家的当家人发话，董重里俨然成了小教堂的主人。
一旦扎下根来，董重里就像真的要为雪杭两家编一部千古说书，时常与别人
说起雪杭两家的事情。这当中也包括听雪杭两家的人亲自诉说，同挖古的人一样，
董重里也爱听阿彩之所以能来天门口的种种传奇。后来他对别人说，一个人爱听
另一个人的故事，肯定是因为那个人的故事里包含有听故事人的某种经历。挖古
的人一听就明白，董重里是在解释，自己爱听雪杭两家的故事，缘于自己像阿彩
的父亲狗头一样，曾先后两次被人绑了肉票。只不过绑匪绑他不是要钱，而是要
听他说书。
一切安定了，董重里就给在武汉的表弟写信，叙述来天门口后见到和听到的
一些情形。
董重里在信的开头借用天门口人挖古时的话说，那一年，天气有些吊诡一一
场冻雨过去不久，第二场冻雨又来了，雨量大小、持续时间都差不多。冻雨落得
正猛，一个叫狗头的广西男人从上街口闯进来，一声声地喊着：“救命！救命啦！”
不比下街两百多户全是穷人，上街住的几十户中多数是富人。狗头双手被人用绳
索捆得死死的，只能用肩膀去撞别人家的门。有虚掩着门一撞就开的人家，见到
他的情形，没有不明白是怎么回事的，连绑都不愿意替他松，就让当雇工的下人
推将出去。好不容易碰上一个肯出主意的人将他指到马镇长家。马镇长倒是替他
松了绑，别的事同样不管。狗头还没将自己的遭遇叙述完，马镇长就指给他陈瞎
子的住处，要他去找正在那里听说书的雪大爹，并说如果雪家不肯出头，那他就
应该先保住自己的性命，其余的人和事只管丢到一边去。天门口人都怕落冻雨，
狗头更不习惯，这一路少说也跌了二三十跤。那些下冻雨时做不了任何事情，只
能挤在一起听说书的人，亲眼看见狗头在门前像磕头一样一连跌了三跤。“雪大
爹救命！”听到叫声，雪大爹连忙让伙计将狗头扶进家门，什么话也不说，先洗
澡换衣服，然后摆酒压惊。三杯酒下肚，狗头缓过劲来，自然要将事情始末从头
到尾说一遍。狗头是广西人，自称是卖蛇酒的。惊蛰打雷蛇出洞的那一天，狗头
离家历游湖南、湖北、安徽三省，一边捉各种活蛇，一边就地泡酒卖给别人，小
本生意做得一帆风顺，连夏天晒的蛇干都用完了，狗头打算回家过年，没想到刚
刚上路就遇上了绑票。从霍山县城打转时，狗头特意与几个收药材的人结伴而行，
刚到中界岭上，就被齐齐地冒出来的四个蒙面男人，带到一处听得见鸡鸣狗叫的
独立屋里。饿了整整一天，半夜里才叫他们吃饭。饭桌上只有两大碗菜，一碗清
炒萝卜，一碗红烧猪肉。狗头本想吃那红烧猪肉，因为有两个当伙计。的抢了先，
他临时让筷子改变方向伸向了清炒萝卜。没想到这个方向竟是一条暂时免死的活
路。饭一吃完，两个当伙计的就被拖出去，扔进门外那条无人敢下的深沟里。绑
匪说，富人一向吃了太多的好东西，上了饭桌才会先吃萝卜，不将肚子里的油水
刮一刮，就没有胃口吃饭。“这时候，我也只能打肿脸充胖子，万一他们明白我
没钱赎命，将票一撕，家里等着我拿钱回家过年的母女俩往后怎么活呀！”狗头
说，别的人很快拿了赎金，换得一条活命走了。只剩下他一个人，眼看着自己所
说霍山县城里的朋友会送钱来的谎言就要被戳穿，狗头终于逮住一个机会逃了出
来。狗头的一番话说得雪大爹沉默不语，他想都不用想，就认定那绑票的四个人
是杭家四兄弟。
雪大爹什么也没说，第二天早上，他让雪大奶封了一个十块银元的封包交给
狗头。听说这是送给自己的盘缠钱，狗头当即流了一大通眼泪。狗头流眼泪不是
表示感谢，而是觉得雪大爹无情，能帮他却不愿意帮到底。狗头在山上听其他肉
票议论过，绑匪就住在天门口街上，否则他也不会大明大白地在街上喊救命。狗
头希望天门口最有名望的雪大爹能出面找到绑匪，将他们搜走的账簿还给自己。
那东西在别人手里毫无用处，回到他手里，就可以顺着来路讨回别人所欠的五百
元银元。雪大爹想了又想，怔了又怔，出了几次门，往杭家方向走得一次比一次
远。最远的一次，已到杭家门口了，心里扑通一响，脚跟在被冻雨弄得极滑溜的
街面上一转，人又回来了。“我实在无法开口啊！无凭无据，哪能说人家绑肉票，
管人家要账簿！”这天下午，陈瞎子又在屋里摆开了书场。雪大爹去后发现，杭
大爹竟然没有到场。夜里再去，杭大爹出现了。往日听书，雪大爹总能记住大概，
万一雪大奶有事没能来，雪大爹也能对她复述得八九不离十。可这一次陈瞎子都
说了一些什么内容，雪大爹一句也没记住，心里只惦记着如何向杭大爹提起那账
簿之事。随着一声刹音锤，这一天的说书结束了。雪大爹想了许久的开场白全没
用上，见杭大爹起身要走，心里一急，竟然将正在想的一句话说了出来：“好久
不见你家四位少爷了！”“是呀，有人请他们去押货。”听了杭大爹的回答，雪
大爹再无别的话可说。到家后，雪大爹将心一横，取了五百元银元交给狗头，要
他别再多言，等冻雨一停，拿上这些钱，赶紧回广西与家人团聚。狗头看出雪大
爹心中的无奈，冻雨停歇之后，立即告辞而去。他走后，雪大爹才发现，那五百
元银元，只被狗头带走了五元，同时留下的还有一封信，上面只有一行字：只见
门口不见天。雪大爹心里一怔，立刻明白了狗头这是在说天门口。他觉得这句话
很有意思。
董重里也觉得这话很有意思，他在信中告诉表弟，只要一有机会，自己就会
将这句话用在开场白一样的说书帽里，之后才开始言归正传。听说书的人每每都
会爽朗大笑。董