那日她还在床上昏昏沉沉睡着，便觉有人抚她的脸。她睁开眼睛看见叶蓝。一瞬间快乐而欣喜，伸手去抓住叶蓝的手腕。
你回来了，叶蓝。
她又是坐着长时间的飞机从地球另一边迫不及待回来，只为来看望她。卡桑深知，这般的挂心和真切，若是一个情人，还可以用热恋的感情来解释。但她只是年少时的一个朋友。这样做，不知有多难得。
叶蓝俯下身来，亲吻她的额。脸上有舒展开来的笑容。她一直都是那么美。
孩子出生那夜，又是下大雪。她只是筋疲力尽，心中并无欣喜。尤其看到他刚刚来到世间，小得如同一只鼠，不甚堪怜，身上满是粘液与血，皮肉完全皱皱巴巴，糨糊般血肉模糊的一团，拿在手里，只有两只巴掌大小，给人以触目惊心之感，亦十分突兀……
是。当他被洗净，并且长大一些，皮肉绷紧，由洁白柔软的毛巾包裹着抱到面前，便可以看见幼嫩娇美的婴儿的面目，或许会令人不由自主无限宠爱。但是，无论如何，在降生的时刻，那种不堪入目的场面，竟就是生命最初的直白面目。人可以选择没有疼痛，鲜血，和号哭的死，但却不得不选择充满疼痛，鲜血，号哭的降生……
她闭上眼睛，涌起阵阵难以名状的苦楚。心中清清楚楚知道这是一种作孽。她的一路流离和决绝，没有资格就这样继承给这个孩子的宿命。这幼小生命注定不能够接受父亲的爱抚，她亦未曾有丝毫准备，不能够给他圆满生活，甚至没有一个家，为他安一只摇篮……不知以后的日子将如何走下去。
她情绪大起大伏，突然流泪。
那三个日夜，她因极度疲乏，不断昏睡过去，然后又醒来。但凡只要她闭上眼睛，就会见到故乡的大地。是母亲尚在的时候，背着年幼的她转经。她趴伏在母亲宽厚的背上，感到胸口温暖，是盛大的属于母亲的体温。母亲的每次俯身与站直的交替之间，她都觉得微微晕眩，有小小的刺激。燎烈的日光将蓝色的苍穹掀得很高。光线从头顶盛气凌人地泼下来，灼灼发烫，煞白刺目，睁不开眼睛。
雪后初霁，天明了。窗外光线强烈地照射进来，一地亮白，真朗清晰。时间还停留在那里。她却真切感觉到母亲的手就放在她额上，温和摩挲。
就这样她睁开眼睛，看见辛和与叶蓝坐在身边。辛和的手轻轻抚过她的脸，有无限温存怜惜，动人心意。
她说，卡桑，你还好吗。我来接你回家。
卡桑定定地看着她的脸，一时间张口无言，因为内心震动而眼中隐约有泪充盈。
我来接你回家，卡桑。
12
离开家的一年，你是否过的好，卡桑。她问。
这该如何说起。毕竟是她自己选择从学校离开，跟随一个几近陌生的男子辗转多个地方，最后怀着身孕，流落在加德满都的一家小旅店干活儿，有过艰苦与顺受，但始终还是要离开。
这种流离，最初始于灵魂的饥馑以及对于追索的兴致，终究会疲倦下来并且落得狼狈。身处之中，并不觉得惘然。此去经年时间短暂，回述起来却又觉冗长。卡桑看着母亲，想不好怎么回答。
于是她反问辛和，你还好吗。
她自是能够预料，在简生离开之后一段极致冷寂的时间里，辛和始终保持单身生活。活在爱中的女子，大都是如此的。
彼时她狂热地工作，整日整日将自己关在暗房中做黑白反转片负冲，其中加入许多自己独创的技术，反反复复试验。偏执地追求那种非凡效果，却无数次因为微小疏忽，前功尽弃，然后重头又来。在挂满了晾片的红色房间，用一只计时器精确量化着每一遍操作的时间，三分钟，五分钟三十秒……人站在那里，却已经不知道几点，头脑中有模糊的记忆隐隐显现，抑或什么也没有……有时候默然之间，眼泪无动于衷滴在定影液里。待走出暗房，天已经黑了。
在家中的厨房拉开冰箱寻找速食品。独自在沙发上坐着吃，感到饥饿，却吃不下去。
长时间在卫生间洗澡。家中回荡着空阔的哗哗水声。
凌晨的时候，走到房间睡下去。关灯。只有夜的身影无声无息躺在身边。
黑暗是沉睡，梦境，以及安宁的底色。黑暗不等于阴暗。黑暗是无限盛大的宽容，犹如一股眼泪般怆然的温暖，足以厚重地包裹内心。
她已经觉得自己是与光相悖的女子。
那日是叶蓝找到她的家门口来，告知她卡桑的艰难处境，请求她去医院将卡桑接回家来。辛和听完，未曾有过丝毫犹豫，便随同叶蓝去找她。
将卡桑迎接回家，安置她住进原来的房间，又去买来婴儿床，放在床边。家里添置起许多的婴儿用品，有孩子的啼哭和人说话的声音，食物，毛巾，衣服，奶瓶，一次性尿布，锅盆碗盏……咋咋呼呼热闹起来。一下子就完全不再是单身生活时的寥落寂静的样子。
她暗调生活秩序被打断，并且重新被光所照耀。她耐心对待这流离无家的女儿。包括那个刚出生的男孩。辛和自己一直没有孩子，捧着这陌生薄弱的幼小生命，凝视之中总是不知不觉便感到心酸。
她喜爱孩子，为照顾新生儿，连摄影室的事情都放弃。白天夜里孩子都在睡觉，到了深夜他反而精神好。他一啼哭，便马上要醒来照看他是不是饿了，是不是渴了，是不是尿布湿了不舒服。折腾几次，好不容易哄着他安静了下来，天就已经蒙蒙亮。一种小心翼翼的惊扰和担忧，因内心深处的无限宠爱，也就甘愿付出。使这无知幼小的生命，不受世间的冷暖所染指，端然成长，无忧无虑。
卡桑获得庇护与安宁。又一次飞进这由善意与恩情构筑起来的巢穴，一如她身边这幸运的婴儿。回到这家里，如同回到旧日好时光。那曾是她至今走过的路途中最为安宁美好的一段生活。从窗帘的缝隙之中漏出的束束日光照射进来，混合着家中温暖的床单被褥的味道，以及这个新生婴儿身上的甜香，构成一种幻觉般的安谧。这突如其来的福祉。
不知这是不是宿命的又一个圆圈，绕回起点。
凌晨时孩子安静睡过去了，两个人却再睡不着。坐在那边，便断断续续说些话。卡桑问及简生的事情。辛和面色暗淡下来，露出失意，又有顺受。
我并非瞬间就能安宁面对你们离开的现实。个中自有悲伤难以自制的过程。此后的日日夜夜，我反复思量，越来越觉得他值得原谅，并且十分可怜。他本身就是个欠缺软弱的男子，因而一个完整的男子所应承当的全部责任，他承当起来力不从心。他内心没有一种足够成熟的钝重和释然来获得遗忘并且告别，却又心地善良，因此把自己逼迫到一个尴尬的位置。这又也许是他性格注定，与成不成熟并无关联。直到他在商议离婚的时候，面对有些事情，思维逻辑还十分单纯而且理想化。
而我亦因为对他的爱，而终究彻底原谅一切。依旧万分思念他。我不知道是不是已经永远失去简生。不知道是不是他真的再也不会回来。但我希望不要如此。因某种程度上，我知道他在内心珍重过我。并且需要我。如同我需要他。这两种需要是迥然不同的。但是却会因为这种相互渴求，彼此走到一起，走过这么久。
卡桑，你是知道的。我这样爱他。
13
窗台上的植物都已经因为一段时间无人照料浇水而枯死。简生一盆盆把它们清理掉。这一切曾经都是他亲手为她所种下。常言道人非草木，草木无情。而淮离开之后，冥冥之中这些植物竟然也随之而去。这其中的牵挂隔扯，引人暗自神伤。
在等待火化的那几日，简生在家中一边照顾淮的母亲和妹妹，一边将家中所有东西清理收拾。小到影集书信，大到电器家什，一一整理。
他将淮的画作从陈年的箱子中一件件取出来。用手指轻轻抚掉上面的柔软灰尘。那些铅灰已经被磨灭至模糊的素描，纸张发黄，边缘粗糙的未上框的小幅油画，颜色有些变灰。他谨慎缓慢，一件件过目。犹如耐心地探询时光的断层之中那些零碎岩屑。
物品不知如何处理之时，问及老人。老人说，全都卖掉就是，什么都不必留下。这个家中原本就清清平平，女儿已走，不愿留着遗物睹物思情。
怀念是生命中最无能为力的事情。并且卑微。行至命途中诀别的关隘，逝者之去，生者奈何不得。而生者终将化作逝者，如此才构成了世间的轮回与延续。
简生曾经后悔如此匆忙就把她送回医院。若能够让淮安睡在玲溪的流水潺潺灯影憧憧之夜，安睡在他目光的环抱之中，该是多么的了无遗憾。
他得知即将彻底离开，于是去看望母亲。
霪雨霏霏之晨，他独自站在那里，依旧是在母亲面前放下一株洁白的紫罗兰。墓碑背后刻下的四字铭文泛着苔绿阴青，苍遒寂静。一切言语都是惘然。
自古有言，厚养薄葬。要在亲人生前懂得对其付出原谅与珍爱，如此到了末路，才能阙如了当，于心无悔。无论多么盛大隆重的葬礼，都无法弥补生之遗憾。他是涉过了几十年光阴，行将中岁，才知晓这背后的寓意何等之深。未曾想到，对待母亲的欠缺，在淮的身上弥补过来。
母亲生前对自己的深意，因了一直被多舛的命运所覆盖在暗中，所以变得面目不堪。待他明白之时，一切太迟。亦因此只能怀抱遗憾，且留呜咽。人总是如此。
他默默端详母亲良久，跪下叩首。然后起身离去。
春节将至。将房产和遗物处理妥当，向再也了无牵挂的城市作别，然后他便与淮的亲人一道，携骨灰回乡。彼时他已经没有钱来买三张飞机票，于是只能坐拥挤的火车。两个昼夜的行驶，车轮与铁轨接榫处相碰，铮铮有声，每一下都击打在心上。
经历一些静水流深之事，缓缓地在生命的荒原上陷入时间的流沙，万劫不复直至窒息。一种圆满而洁净的救赎。列车上，简生在疲乏与嘈杂中黯然陷入沉睡。再也没有梦魇。再也没有不甘。却也再见不到绿色蓊郁的密林，以及露水里倒映着的森森晨光。他终于随之慢慢泅渡到彻底明净的彼岸。
但我依旧想念你。淮。
14
简生回到北方。但凡一踏上这苍劲的北方大地，他便从心底感觉如归。淮被安葬在老家的坟地。葬礼朴素，凄切却又安然。他只记得心怀哀悼之间，抬头见到飞鸟划破苍穹，黑色的纸烟粉尘在飞舞。天空微微泛寒，风声幽咽。
岁末，是人是事，皆都已经完满地安定下来。他终于放下心。毕竟自己尽力做完一件善好的事情，有始有终，足以了却一切牵挂，心中空阔安祥。
而此后的去处，他不是没有细细思量过。笑想若现在换作正当少年，他说不定莽撞着心思要随淮一同离开尘世。但现在毕竟走过些人间路，心已沉淀下来，便开始懂得，生是比死更加艰难的事情，却也因这艰难而更加值得珍重。身上已经沾染着他人的感情交付与恳切思念，又欠着深深情意，脱身离去，自然是不仁不义。但凡只有勇敢担当起生之负荷与优美的人，其死才将有所附丽。
心中没有什么多余的犹疑，自然而然想到回家。若说他此生的感情交付与枕边相伴之人总是错位，那么当下必定到了清醒的时候。
辛和。辛和毕竟是他决意与之携手到老的美好女子。一切都是如开始那般顺其自然，一切都是甘愿。
他独自回到北京。
正值除夕。下着些许细雪。城市的夜空绽放着绮丽烟花，空气中弥漫喜庆与团聚的热闹气氛。在街边的玻璃电话亭，他拨了辛和的电话。
他听到辛和的声音。熟稔的。一时间心中暗涌一股怆然的温情，久久激荡，竟长久地说不出话来。
他只轻声叫了她的名字。辛和。
电话那边反复问询的声音立即戛然而止。两个人皆陷入沉默。
良久的无言。周围喧嚣仿佛被记忆的分秒渐渐静音，静得听见彼此纹丝呼吸。他在玻璃电话亭中，心中有潮状的气息奔涌，但却黯然无声。
一朵雍容的金麒麟色烟花瞬间升起，夺目地夜空深处悠然绽开花瓣，幻化为万缕炫目的流光异彩，从他的头顶嫣然倾泻下来。简生仰起头，正张脸被烟花的光亮所照耀。
他说，辛和，我是否能回家。
我一直都在等你归来。
她说。
后记
被窝是青春的坟墓
——代为后记
当我事隔三四年，又一次写下《被窝是青春的坟墓》这个题目的时候，清晰感到了一种由残存在头脑中的矫情情调所催生的伤怀。却格外真切。
离我第一次尝试认真地写字，已经过