“恭喜你，姐姐。”
“妹娃儿，真想不到姐姐快结婚了。你也上大学了。站着比我还高。以前还老向我撒娇呢，好意思？等暑假从密歇根来，姐姐带你出去应酬应酬，打扮一下，包有成群的男孩来追求，可是千万不要乱吃，太胖了可就没人要啦。”
“姐姐——”
“听了开心不？”
“姐姐，我今晚要上皇家大厦去。”玫宝突然大声说道。玫宝的眼睛睁得圆鼓鼓的，里面汪满了水光，两腮红得胭脂一般嘴巴嘬得像粒玻璃珠。
玫伦困惑的看着玫宝。
“今晚？一个人去？”
“嗯，一个人。”玫宝咬着嘴唇说。
“你们这群刚来留学的小伙子兴头真大，我来了两年，皇家大厦是什么样子我还搞不清。这样吧，我们下楼去，把你送到那儿，你玩完了自己坐计程车回来。”
玫伦挽着玫宝下楼上了车。玫宝坐在车后，玫伦坐在张汉生旁边，当玫伦告诉张汉生玫宝要去爬皇家大厦时，张汉生笑了起来说道：
“都是这么的。我已经上过五次了，每次有朋友从台湾来，就得陪着上摩天楼，花了我不少冤枉钱。”
车子转到河边公路上飞驶着，玫宝蜷缩在车厢后面，寒气从窗缝里钻进来，冷得玫宝的小腿直发僵，她斜倚在沙发椅上，把大衣裹得紧紧的，一阵倦意袭了上来，好像这几天旅途的辛劳在这个时候才发出来，她的眼皮愈来愈重，朦胧中一直听到玫伦清爽娇脆的笑语声。
“Rita说她今晚要穿我上次陪她到Macy买的那件裙子，她花了七十五块，也真舍得，我晓得，她因为Albert李也去才肯穿的。”
“Albert李未必看得上她。”
“哟！什么了不起，太空博士又怎的。我就看死他难得娶到太太。”
“你说我脾气古怪，你还不是好挑人毛病。”
“这些在纽约的中国人是不讨人喜。”
“那么我们以后搬到纽泽西去算了。”
“不好，到底在纽约做事方便，容易赚钱。”
“GE的聘书上说给我七百五十底薪，我还想考虑考虑。”
“七百五？不要！——呀，玫宝，到啦，怎么睡着了。”
玫宝张开眼睛，看见皇家大厦在卅四街上高耸入云，像个神话中的帝上，君临万方，顶上两筒明亮的探照灯，如同两只高抬的巨臂，在天空里前后左右的发号施令。
“不要走丢啰！”玫宝在皇家大厦门口下车时，张汉生打趣的说道。
“你也别太小看玫宝。我们妹娃儿已经长大成Young Lady了！”
“Have a good time，”张汉生伸出头笑着叫道。
“Have fun！”玫伦摆摆手叫着说。
玫宝买了票，跟着十八个人挤进了一座升降机中，游客多半是外埠来的，有几对老夫妇带着小孩子，三个水兵，还有两个穿着整齐，系着领花的日本学生。大家都纷纷揣测在皇家大厦顶上，俯瞰纽约市是什么样子，有一个小女孩尖声的数着升降机门上的指标：
“六十、七十、八十、——到了，奶奶！”
人们一窝蜂似的拥出电梯，跑到瞭望台的各个窗口去。塔中早挤满了游客，大家紧挨着缓缓的转着圈子眩望窗外的景致，玫宝夹在中间，被高大的外国人堵住了视线，什么也看不见。塔里的水汀很暖，许多人在抽香烟，空气十分郁闷。
“呀，那是长岛吧！”有人叫道。
“这边一定是布鲁克林了。”
“我猜那是华盛顿桥，桥那边是纽泽西。”
玫宝转到梯口时，打开门，走到瞭望平台上。外面罡风劲烈，一阵卷来，像刀割一般，玫宝觉得滚烫的面颊上，顿时裂开似的，非常痛楚，刚才的睡意，全被冷风吹掉了，头脑渐渐清醒过来。外面游客稀少，只有一对年轻的情侣，穿着皮大衣，在栏杆边冻瑟瑟的偎在一处。玫宝挨近栏杆，探头出去，一阵沦肌浃骨的寒气，从她头顶灌了进去，冷得她的牙齿开始发抖起来。这就是纽约，玫宝想道，站在皇家大厦顶上看纽约，好像从天文台的望远镜，观察太阳系的另一些星球似的，完全失去了距离与空间的观念，只见一片无穷无尽的黑暗里，一堆堆，一团团的光球，在晃动，在旋转。人家都说在皇家大厦顶上可以看到洁白的自由女神，可以看到玉带似的赫逊河，可以看到天虹一般的华盛顿大桥，可以看到玻璃盒状的联合国大厦。可是这是黑夜，这是黑夜里一百○二层，一四七二尺世界第一高的摩天楼上，纽约隐形起来了，纽约躲在一块巨大的黑丝绒下，上面洒满了精光流转的金刚石。罡风的呼啸尖锐而强烈。一片，两片，无数的雪花，像枕头套里的鹅绒，从空中抖落下来，空气冷凛，雪花落在两腮上，温润潮湿，玫宝觉得好像有无数个婴儿的小嘴巴，在她鼻尖上，眼皮盖上，吹嘘着暖气，雪花随着风势，像溯海的浪头，在空中韵律的起伏着，把整个幽黑的大空，都牵动起来，那些闪烁的光球，忽而下沉，寂灭消弭，忽而上升，像盏盏金灯，大放光明，愈飘愈近，好像浮到摩天楼顶的栏杆边来，玫宝探身出去，双手伸到栏杆外，想去捞住那一颗颗慧珠似的明灯。她的睫毛上积满了雪珠子，在水光模糊中，她像看见那些金灯，都配上了音符，一明一灭，琤琤琮琮，发出清越的音乐似的。玫宝忽然觉得这座一百○二层的摩天楼，变成了一棵巨大的圣诞树，那些闪亮的灯光，是挂在树丫丫上的金球儿，雪花是棉絮，轻盈的洒在树干，而她自己却变成吊在树顶上那个孤零零的洋娃娃，玫宝记得有一年圣诞前夕，她半夜里穿着睡袍，偷偷爬到客厅里的圣诞树下，把玫伦给她的礼物打开，那是一个银色缕花，灿烂夺目的小音乐箱，她打开盖子，里面有个穿苏格兰裙子的小人儿，蹦蹦跳跳的在跳苏格兰土风舞，音乐箱中，叮叮咚咚奏着那首温馨轻快的《风铃草》。
“姐姐——”玫宝突然闷声叫道，她肥硕的身躯紧抵住冰冷的铁栏杆，两只圆秃白胖的小手愤怒的将栏杆上的积雪扫落到高楼下面去。
雪片愈飞愈急，替皇家大厦的顶上，戴上一顶轻软的大白帽。
一九六四年三月《现代文学》第二十期
白先勇树犹如此
我家后院西隅近篱笆处曾经种有一排三株义大利柏树。这种义大利柏树（Italian Cypress）原本生长於南欧地中海畔，与其他松柏皆不相类。树的主干笔直上伸，标高至六、七十呎，但横枝并不恣意扩张，两人合抱，便把树身圈住了，於是擎天一柱，平地拔起，碧森森像座碑塔，孤峭屹主，甚有气势。南加州滨海一带的气候，温和似地中海，这类义大利柏树，随处可见。有的人家，深宅大院，柏树密植成行，远远望去，一片苍郁，如同一堵高耸云天的墙垣。
我是一九七三年春迁入「隐谷」这栋住宅来的。这个地区叫「隐谷」（Hidden Valley），因为三面环山，林木幽深，地形又相当隐蔽，虽然位於市区，因为有山丘屏障，不易发觉。当初我按报上地址寻找这栋房子，弯弯曲曲，迷了几次路才发现，原来山坡后面，别有洞天，谷中隐隐约约，竟是一片住家。那日黄昏驱车沿着山坡驶进「隐谷」，迎面青山绿树，只觉得是个清幽所在，万没料到，谷中一住迄今，长达二十余年。
巴萨隆那道（Barcelona Drive）九百四十号在斜坡中段，是一幢很普通的平房。人跟住屋也得讲缘分，这栋房子，我第一眼便看中了，主要是为着屋前屋后的几棵大树。屋前一棵宝塔松，庞然矗立，颇有年分，屋后后一对中国榆，摇曳生姿，有点垂柳的风味，两侧的灌木丛又将邻舍完全隔离，整座房屋都有树荫庇护，我喜欢这种隐遮在树丛中的房屋，而且价钱刚刚合适，当天便放下了定洋。
房子本身保养得还不错，不须修补。问题出在园子里的花草。屋主偏爱常春藤，前后院种满了这种藤葛，四处窜爬。常春藤的生命力强韧惊人，要拔掉煞费工夫，还有雏菊、罂粟、木槿都不是我喜欢的花木，全部根除，工程浩大，绝非我一人所能胜任。幸亏那年暑假，我中学时代的至友王国祥从东岸到圣芭芭拉来帮我，两人合力把我「隐谷」这座家园，重新改造，遍植我属意的花树，才奠下日后园子发展的基础。
王国祥那时正在宾州州立大学做博士后研究，只有一个半月的假期，我们却足足做了三十天的园艺工作。每天早晨九时开工，一直到傍晚五、六点钟才鸣金收兵，披荆斩棘，去芜存菁，清除了几卡的废枝杂草，终於把花园理出一个轮廓来。我与王国祥都是生手，不惯耕劳，一天下来，腰痠背痛。幸亏圣芭芭拉夏天凉爽，在和风煦日下，胼手胝足，实在算不上辛苦。
圣芭芭拉附近产酒，有一家酒厂酿制一种杏子酒（Aprivert），清香甘冽，是果子酒中的极品，冰冻后，特别爽口。邻舍有李树一株，枝桠一半伸到我的园中，这棵李树真是异种，是牛血李，血红汁多，味甜如蜜，而且果实特大。那年七月，一树纍纍，挂满了小红球，委实诱人。开始我与国祥还有点顾忌，到底是人家的果树，光天化日之下，採摘邻居的果子，不免心虚。后来发觉原来加州法律规定，长过了界的树木，便算是这一边的产物。有了法律根据，我们便架上长梯，国祥爬上树去，我在下面接应，一下工夫，我们便採满了一桶殷红光鲜的果实。收工后，夕阳西下，清风徐来，坐在园中草坪上，啜杏子酒，啖牛血李，一日的疲劳，很快也就恢复了
圣芭芭拉（Santa Barbara）有「太平洋的天堂」之称，这个城的山光水色的确令人流连低徊之处，但是我觉得这个小城的一个好处是海产丰富：石头蟹、硬背虾、海胆、鲍鱼，都属本地特产，尤其是石头蟹，壳坚、肉质细嫩鲜甜，而且还有一双巨螯，真是圣芭芭拉的美味。那个时候美国人还不很懂得吃带壳螃蟹，码头上的鱼市场，生猛螃蟹，团脐一元一只，尖脐一只不过一元半。王国祥是浙江人，生平就好这一样东西，我们每次到码头鱼市，总要携回四、五只巨蟹，蒸着吃。蒸蟹第一讲究是火候，过半分便老了，少半分又不熟。王国祥蒸螃蟹全凭直觉，他注视着蟹壳渐渐转红叫一声「好！」将螃蟹从锅中一把提起，十拿九稳，正好蒸熟。然后佐以薑丝米醋，再烫一壶绍兴酒，那便是我们的晚餐。那个暑假，我和王国祥起码饕掉数打石头蟹。那年我刚拿到终生教职，《台北人》出版没有多久。国祥自加大柏克莱毕业后，到宾州州大去做博士后研究是他第一份工作，那时他对理论物理还充满了信心热忱，我们憧憬，人生前景是金色的，未来命运的凶险，我们当时浑然未觉。
园子整顿停当，选择花木却颇费思量。百花中我独锺茶花。茶花高贵，白茶雅洁，红茶穠丽，粉茶花俏生生、娇滴滴，自是惹人怜惜。即使不开花，一树碧亭亭，也是好看。茶花起源於中国，盛产云贵高原，后经欧洲才传到美国来。茶花性喜温湿，宜酸性土，圣芭芭拉恰好属於美国的茶花带，因有海雾调节，这里的茶花长得分外丰蔚。我们遂决定，园中草木以茶花为主调，於是遍搜城中苗圃，最后才选中了三十多株各色品种的幼木。美国茶花的命名，有时也颇具匠心：白茶叫「天鹅湖」，粉茶叫「娇娇女」，有一种红茶名为「艾森豪威尔将军」这是十足的美国茶，我后院栽有一棵，后来果然长得伟岸嶔奇，巍巍然有大将之风。
花种好了，最后的问题只剩下后院西隅的一块空地，屋主原来在此搭了一架鞦韆，架子撤走后便留空一角。因为地区不大，不能容纳体积太广的树木，王国祥建议：「这里还是种Italian Cypress吧。」这倒是好主意，义大利柏树占地不多，往空中发展，前进无量。我们买了三株幼苗，沿着篱笆，种了一排。刚种下去，才三、四呎高，国祥预测：「这三棵柏树长大，一定会超过你园中其他的树！」果真，三棵义大利柏树日后抽发得傲视群伦，成为我花园中的地标。
十年树木，我园中的花木，欣欣向荣，逐渐成形。那期间，王国祥已数度转换工作，他去过加拿大，又转德州。他的博士后研究并不顺遂，理论物理是门高深学问，出路狡窄，美国学生视为畏途，念的人少，教职也相对有限，那几年美国大学预算紧缩，一职难求，只有几家名校的物理系才有理论物理的职位，很难挤进去，亚利桑拿州立大学曾经有意聘请王国祥，但他却拒绝了。当年国祥在台大选择理论物理，多少也是受到李政道、杨振宁获得诺贝尔奖的鼓励。后来他进柏克莱，曾跟随名师，当时柏克莱物理系竟有六位诺贝�