慧芬赶忙伸头出去，然后啧着嘴叹道：
“李彤的样子真唬人！”
李彤坐在那辆金色敞车的右前座，她转身向后，朝着我们张开双手乱招一阵，她头上系了一块黑色的大头巾，被风吹起半天高，那辆金色车子像一丸流星，一眨眼，便把她的身影牵走了。她身旁开车的那个男人，身材硕大，好像是个外国人。那是我们最后一次看见李彤。
雷芷苓结婚的第四年才生头一个孩子，两夫妻乐得了不得，她的儿子做满月，把我们请到了她Riverdale的家里去。我们吃完饭成上牌局，打了几轮扑克，张嘉行两夫妇才来到。张嘉行一进门右手高举着一封电报，便大声喊道：
“李彤死了！李彤死了！”
“哪个李彤？”雷芷苓迎上去叫道。
“还有哪个李彤？”张嘉行不耐烦的说道。
“胡说，”雷芷苓也大声说道，“李彤前两个星期才去欧洲旅行去了。”
“你才胡说，”张嘉行把那封电报塞给雷芷苓，“你看看这封电报，中国领事馆从威尼斯打给我的。李彤在威尼斯游河跳水自杀了。她没有留遗书，这里又没有她的亲人，还是警察从她皮包里翻到我的地址才通知领事馆打来这封电报，我刚才去和这边的警察局接头，打开她的公寓，几柜子的衣服——我都不知怎么办才好！”
张嘉行和雷芷苓两人都一齐争嚷着：李彤为什么死？李彤为什么死？两个人吵着声音都变得有点愤慨起来，好像李彤自杀把她们两人都欺瞒了一番似的。慧芬把那封电报接了过去。却一直没有做声。
“这是怎么说？她也犯不着去死呀！”张嘉行喊道，“她赚的钱比谁都多，好好的活得不耐烦了？”
“找劝过她多少次：正正经经去嫁一个人。她却一直和我嘻皮笑脸，从来不把我的话当话听。”雷芷苓说道。
“这么多人追她，她一个也不要，怪得谁？”张嘉行说。
雷芷苓走到卧房里拿出一张照片来递给大家说道。
“我还忘记拿给你们看，上个礼拜我才接到李彤从意大利寄来的这张照片——谁料得着她会出事？”
那是一张彩色照。李彤站着，左手捞开身上一件黑大衣，很佻挞的扠在腰上，右手却戴了白手套做着招挥的姿势，她的下巴扬得高高的，眼睑微垂，还是笑得那么倔强，那么孤傲，她背后立着一个大斜塔，好像快要压到她头上来了似的。慧芬握着那张照片默默的端详着，我凑到她身旁，她正在看相片后面写着的几行字。
亲爱的英美苏：
这是比萨斜塔
中国 一九六○年十月
张嘉行和雷芷苓两人还在一直争论李彤自杀的原因，张嘉行说也许因为李彤被那个美国人抛掉了，雷芷苓却说也许因为她的神经有点失常。可是她们都一致结论李彤死得有点不应该。
“我晓得了，”张嘉行突然拍了一下手说道，“李彤就是不该去欧洲！中国人也去学那些美国人，一个人到欧洲乱跑一顿。这下在那儿可不真成了孤魂野鬼了？她就该留在纽约，至少有我们这几个人和她混，打打牌闹闹，她便没有工夫去死了。”
雷芷苓好像终于同意了张嘉行的说法似的，停止了争论。一时大家都沉默起来。雷芷苓和张嘉行对坐着，发起怔来，慧芬却低着头一直不停的翻弄那张照片。男客人坐在牌桌旁，有些拨弄着面前的筹码，有些默默的抽着烟。先头张嘉行和雷芷苓两人吵嚷得太厉害，这时突然静下来，客厅里的空气骤地加重了一倍似的，十分沉甸起来。正当每个人都显得有点局促不安的时候，雷芷苓的婴儿在摇篮里哇的一声哭了起来，宏亮的婴啼冲破了渐渐浓缩的沉寂。雷芷苓惊立起来叫道：
“打牌！打牌！今天是我们宝宝的好日子，不要谈这些事了。”
她把大家都拉回到牌桌上，恢复了刚才的牌局。可是不知怎的，这回牌风却突然转得炽旺起来，大家的注愈下愈大。张嘉行捞起袖子，大声喊着：
“Show hand！Show hand！”
将面前的筹码一大堆一大堆豁瑯瑯推到塘子里去。雷芷苓跟着张嘉行也肆无忌惮的下起大注来。慧芬打扑克一向谨慎，可是她也受了她们感染似的，一动便将所有的筹码掷进塘子里。男客人们比较能够把持，可是由于张嘉行她们乱下注，牌风愈翻愈狂，大家守不住了，都抢着下注，满桌子花花绿绿的筹码，像浪头一般一忽儿涌向东家，一忽儿涌向西家，张嘉行和雷芷苓的先生一直在劝阻她们，可是她们两人却像一对战红了眼的斗鸡一般，把她们的先生横蛮的挡了回去，一赢了钱时便纵身趴到桌子上，很狂妄的张开手将满桌子的筹码扫到跟前，然后不停的喊叫，笑得泪水都流了出来。张嘉行的声音叫得嘶哑了，雷芷苓的个子娇小，声音也细微，可是她好像要跟张嘉行比赛似的，拼命提高嗓子，声音变得非常尖锐，十分的刺耳。输赢大了，一轮一轮下去，大家都忘了时间，等到江腾去拉开窗帘时，大家才发觉外面已经亮了。太阳升了出来，玻璃窗上一片白光，强烈的光线闪进屋内，照得大家都眯上了眼睛，张嘉行丢下牌，用手把脸掩起来。江腾叫雷芷苓去暖咖啡，我们便停止了牌局。结算下来，慧芬和我都是大输家。
我和慧芬走出屋外时，发觉昨晚原来飘了雪，街上东一块西一块，好像发了霉似的，冰泥块上，都起了一层薄薄的白绒毛，雪层不厚，掩不住那污秽的冰泥，沁出点点的黑斑来。Rivedale附近，全是一式酱色陈旧的公寓房子。这是个星期天，住户们都在睡懒觉，街上一个人也看不见，两旁的房子，上上下下，一排排的窗户全遮上了黄色的帘子，好像许多只挖去了瞳仁大眼睛，互相空白的瞪视着。每家房子的前方都悬了一架锯齿形的救火梯，把房面切成了迷宫似的图样。梯子都积了雪，好像那一根根黑铁上，突然生出了许多白毛来，太阳升过了屋顶，照得一条街通亮，但是空气寒冽，鲜明的阳光，没有丝毫暖意。
慧芬走在我前面，她披着一件大衣，低着头，看着地，在避开街上的污雪，她的发髻松散了，垂落到大衣领上，显得有点凌乱，我忘了带手套，两手插在大衣口袋里，仍旧觉得十分僵冷，早上的冷风，吹进眼里，很是辛辣。昨晚打牌我喝多了咖啡，喉头一直是干干的。我们的车子也结了冻，试了好一会儿才发燃火。当车子开到百老汇上时，慧芬打开了车窗。寒气灌进车厢来，冷得人很不舒服。
“把窗子关起来，慧芬。”我说。
“闷得很，我要吹吹风。”慧芬说。
“把窗子关起来，好吗？”我的手握着方向盘被冷风吹得十分僵疼，慧芬扭着身子，背向着我，下巴枕在窗沿上，一直没有做声。
“关起窗子，听见没有？”我突然厉声喝道，我觉得胸口有一阵按捺不住的烦躁，被这阵冷风吹得涌了上来似的。慧芬转过身来，没有说话，默默的关上了车窗，当车子开进Times
Square的当儿，我发觉慧芬坐在我旁边哭泣起来了。我侧过头去看她，她僵挺挺的坐着，脸朝着前方一动也不动，睁着一双眼睛，空茫失神的直视着，泪水一条条从她眼里淌了出来，她没有去揩拭，任其一滴滴掉落到她的胸前，我从来没有看见慧芬这样灰白这样憔悴过。她一向是个心性高强的人，轻易不肯在人前失态，即使跟我在一起，心里不如意，也不愿露于形色，可是她坐在我身旁的这一刻，我却感到有一股极深沉而又极空洞的悲哀，从她哭泣声里，一阵阵向我侵袭过来。她的两个肩膀隔不了一会儿便猛烈的抽搐一下，接着她的喉腔便响起一阵喑哑的呜咽，都是那么单调，那么平抑，没有激动，也没有起伏。顷刻间，我感到我非常能够体会慧芬那股深沉而空洞的悲哀，我觉得慧芬那份悲哀是无法用话语慰藉的，这一刻她所需要的是孤独与尊重，我掉过头去，不再去看她，将车子加足了马力，在Times
Square的四十二街上快驶起来，四十二街两旁那些大戏院的霓虹灯还在亮着，可是有了阳光却黯淡多了。街上没有什么车辆，两旁的行人也十分稀少，我没有想到纽约市最热闹的一条街道，在星期日的清晨，也会变得这么空荡，这么寂寥起来。
一九六五年七月《现代文学》第二十五期
谪仙怨
给母亲的一封信
妈妈：
上个月你写来的五封信，我都收到了。我没有生病，也没有出事。白天太忙，夜里上床的时候，才看到床头边堆着你的来信，可是又累得不想动笔了，所以就这么一天又一天的拖了下来。以后你没接到我的信，千万不要瞎着急。你信上说最近常失眠，血压又高到了一百八十度，这还不是东想西想弄出来的？你一个人在台北，要小心保重，弄出了毛病来，我又不能回去照顾你，岂不是给我在国外增添烦恼吗？既然你现在为我担心担得这样苦，当初又何必借得一身债送我出国来呢？其实我已经二十五岁了，难道还不懂得照顾自己吗？妈妈，你的心都是白操了。
信里这张五百块的支票，其中三百块马上拿去还给舅妈，加上上次我寄回去的五百元，我们总算是把债还清了。剩下的两百块，是我寄给你零用的。这是我第一次自己赚钱给你，我要你花得痛痛快快的，不要疼惜我赚的钱，舍不得花在你自己身上。妈妈，你从前常怨命，没有生个儿子，老来怕无人奉养，其实你瞧，女儿能赚钱，还不是一样？我老实告诉你，妈妈，很小的时候，我就存了心要赚钱给你用了。有一次在台北，你带我到舅妈家去，我那时才十岁，那天好像是舅妈生日，她那些官太太朋友都来了，你们打麻将，你那天输得很厉害，我一直在旁边偷看你，你的脸都急红了，结账时，你悄悄向舅妈借钱，我看见你在舅妈面前低声下气的样子，难过得直想哭，那时我不肯谅解你，我想我们家境既然衰落了，比不过人家，你为什么还要常到舅妈家去，和她那些阔朋友应酬，打大牌？爹爹在时，官做得比舅舅还大，你从前也是个高高贵贵的官夫人，为什么要自贬身份，到舅妈家去受罪呢？那时我只怨你虚荣，没有志气，出国后，这几年来，我才渐渐的体谅到你的心境。你不到舅妈家，又叫你到哪里去呢？你从前在上海是过惯了好日子的，我也知道，你对那段好日子，始终未能忘情，大概只有在舅妈家——她家的排场，她家的京戏和麻将，她家来往的那些人物——你才能够暂时忘忧，回到从前的日子里去。
有一天，几个朋友载我到纽约近郊Westchester一个阔人住宅区去玩。我走过一幢花园别墅时，突然站住了脚，那是一幢很华丽的楼房，花园非常大，园里有一个白铁花棚，棚架上爬满了葡萄。园门敞开着，我竟忘情的走了进去，踱到了那个花棚下面。棚架上垂着一串串碧绿的葡萄子，非常可爱。我一个人在棚子下面一张石凳上坐着，竟出了半天的神，直到那家的一头大牧羊犬跑来嗅我，才把我吓了出来，当时我直纳闷，为什么那幢别墅竟那样使我着迷。回到家中，我才猛然想起，妈妈，你还记得我们上海霞飞路那幢法国房子，花园里不也有一个葡萄藤的花棚吗？小时候我最爱爬到那个棚架上去摘葡萄了。有一次我还记得给蜜蜂叮了一嘴，把鼻子都叮肿了，我那时才几岁？五岁？你看，妈妈，连我对从前的日子，尚且会迷恋，又何况你呢？所以，妈妈，说真话，现在我倒巴不得望你常到舅妈家去——这也是我一个私心：我知道，你只要在舅妈家玩，就会开心，而且有了病痛，舅妈他们也会照顾你，那样，便少了我一件牵挂。
其实你挂来挂去，还不是担心我一个人在纽约过得不习惯，不开心。怎么会呢？人人都说美国是年轻人的天堂。在纽约住了这几年，我深深的爱上了这个城市，我一向是喜爱大城市的，哪个大城有纽约这样多的人，这样多的高楼大厦呢？戴着太阳眼镜在Times
Square的人潮中，让大家推起走的时候，抬起头看见那些摩天大楼，一排排在往后退，我觉得自己只有一点丁儿那么大了。淹没在这个成千万人的大城中，我觉得得到了真正的自由：一种独来独往，无人理会的自由。最多有时有些美国人把我错当成日本姑娘，我便笑而不答，懒得否认，于是他们便认为我是个捉摸不透的东方神秘女郎了，妈妈，你说好笑不好笑？在纽约最大的好处，便是渐渐忘却了自己的身份。真的我已经觉得自己是个十足的纽约客了。老实告诉你，妈妈，现在全世界无论什么地方，除了纽约，我都未必住得惯了。
我现在开�