可是，裴紫抽回了她的手：
“今天是我和他结婚纪念日。”裴紫擦了眼泪，“三年前的今天，我们也住这个酒店，早晨醒来的时候太阳光能晒到床上。”
我给裴紫倒了杯水，心境莫名地黯淡下来。
“也许，我不应该在这个时候出现。”我说，“打搅你了吧？”
“我也不知道这样对不对。”裴紫说，“知道我为什么要定这个房间吗？‘1617’，我想问自己：要欢乐还是要凄凉。‘16’（要乐）还是‘17’（要凄）呢？”
“那么，你觉得这样能解脱吗？”
“刚才你抱着我的时候，有一阵我竟然睡着了。这是我半个月来第一次睡着。”裴紫双手紧紧地抱住了自己双肩，她激烈地颤抖着，泪水又一次打湿了脸颊，“我不希望他担心我，我希望他在天上能看见我，看见我能睡着，一个人能活下去。
“一定是这样的吧。如果他有在天之灵，他一定希望你能解脱的吧。”
第一部分：清平檐你是忧伤的 因为你来的最早（5）
我们再次躺到床上，裴紫差不多已经安静了下来。
她看着我的眼睛，约有7、8秒钟。
“现在我们可以认识了。”我也看着她的眼睛，许久，我搂过她的肩。
从她的肩开始，经过锁骨到乳沟，再到柔软的小腹以及下面的耻毛，在这个深秋的后半夜，我看见她每一处都在颤抖，都在深深的孤独和惊恐中渴望某种归宿。那种孤独和惊恐仿佛来自地心深处，来自某个不为人类所控制的深渊。
在这个世界的浮华与奢侈之外，它们是隐秘，有着另外的源泉。现在，我来到了这个隐秘的中心，在它的颤抖和震惊中，我感到了最深最深的悸动。
裴紫紧紧地抱住了我……
我们又一次做爱之后，裴紫便枕着我的臂膀睡着了。可是，看着裴紫睡着的样子，我一点儿睡意都没有。我的身体躺在裴紫的身边，一动不动，它像是睡着了，但是我知道它没有睡着，它的意识之流在城市上空飞翔着，无处着落，它能听到远处铁轨和机车碰撞的声音，能看到婴儿在梦里啼哭，失眠人在街上独自徘徊。
凌晨5点，我悄悄地起床，在总台结了帐，离开的时候又觉得不妥，便在总台给裴紫留了一封信：
“裴紫，不管昨天怎样，今天，这世上有很多人爱着你，你看，第一个爱你的人已经给你写情书了。”
可是，尽管这样写，我却分明感到我不会再和裴紫联系了。我只是裴紫生命中偶遇的过客，这样的夜晚，出于裴紫的需要，我扮演一个非我的角色，我的真我还没有出场，我们的交往就结束了。裴紫会好起来，会有新的生活，而那个新的生活中，是不需要我这样的角色的，我只是拉开了那个新生活的序幕。
你是忧伤的，因为你来的最早。
你首先到来，因为你来得最远……
第一部分：清平檐少女（1）
“会情人去了吧？”张晓闽漫不经心地往面包上抹起司，一边问我。
“小孩子，不要管大人的事情。”我一口喝光了牛奶，从她手上夺过抹了起司的面包，啃起来。真的是饿了，5点起床，开了3小时车，昨晚吃的那点儿东西早已从胃里腾空，到下腹去了，现在是对上腹负责的时候了。
“不识好人心。”张晓闽不夹起司，吃起光面包来，“昨晚，我从11点开始给你打电话，一直打到凌晨3点，都没人接，早上我就过来了，看你是不是又喝醉了，躺在门外打呼噜。”
“我还没问你呢？你怎么进的家门？”想到上次喝醉酒，躺在门口睡着的事，心里不免有些难为情，只好换个话题。
“我想我要像猫一样爬进来，结果就真的爬进来了。”张晓闽说。
我担心张晓闽是从厨房窗台上翻进来的，那个窗台很危险：“你不会是从阳台上爬进来的吧？”
“那你就猜吧，我是怎么进来的？”
我先说：“你这样笨，肯定是爬进来的！”再看张晓闽手里端起了桌上的牛奶杯，立即改口，“你这么聪明，冰清玉洁，天下第一才女，当然是……”
张晓闽放下手里的凉水杯：“算你识相！”
“你还没说你是怎么进来的呢？”
“我的智商，可以抵达木星。穿墙过户只不过是一般技能。你要当心点儿喔！说不定那天，我还要对你劫财取色呢！”
“那我还是先把你这牛奶喝了，先下手为强。”说着，我把张晓闽手里的牛奶杯接了过来。
张晓闽听我这样说，又举起了桌上的凉水杯：“看你不老实。”
隔了十几秒她问：“你给带件礼物，猜猜是什么吧？”
我环顾四周，这才发现屋里整洁了。窗明几净的屋子让人赏心悦目，好像阳光也变得透明了许多。
“你带来了整洁。”
张晓闽看我注意到了屋子，有些稍稍得意，盯着我看了3秒钟，又把杯子里的水喝掉了一厘米，继续命令我：“再猜！”
“猜不出了。”我说，“你赶快回去上课，学生不能老旷课吧。”
“第一第二节是外国文学课，那个家伙上得一塌糊涂，还直冒唾沫星，我们都叫他自来水，上他的课还不如自己看小说呢！”
电话铃响了，我到墙角，拎起话机，是董从文：
“回来啦！我的车怎么样？还好使吧？别看它破，一上路就像小牛犊似的，力气大得很。”
“是啊！开120码，一点儿问题没有。”
“叫你修补的地方修了没有？”
“修啦。你放心，我亲自监工，刚刚弄完。”
“哈哈！哈哈！”我听到电话里董从文开怀大笑的声音：“听说系里要开会，决定聘任制度改革的事儿，你有什么想法没有？”
“还没想好。你呢？”
“想好啦。我填王学远。”
我没回过神：“干吗要填王学远，聘任，不用选举吧？”
董从文在那头掷地有声地说：“到时候你就知道啦。”
接完电话，回过头，张晓闽不在，想必是上课去了。餐桌上除了面包屑、牛奶杯子什么的，多了一本毛姆的《月亮与六便士》，可能是张晓闽最近正在看的书，边上是用彩纸包起来的礼盒，打开来，里面竟然是一只精致的象型奶壶，一只憨态可掬小象正在玩篮球，摘下篮球里面是奶嘴。于是顺手把它放在了窗台上。
收拾了桌子，到卫生间洗把脸，想着到底是先到捷时佳领董从文的车子，还是睡一会儿。回来的时候我直接把车子送到捷时佳了，现在估计他们已经修好了。
脑子里犹豫了一下，决定还是先睡觉。昨天没睡好，脑袋晕糊糊的。
走进卧室，发现，张晓闽并没有走，而是躺在床上睡着了！半侧半仰，上身是仰着的，下身是侧着的，左腿伸得很直，右腿曲成45度的样子，叠在左腿上，连衣裙下摆掀得很高，露出底下三角内裤。
拿出毯子给张晓闽盖上。床给张晓闽占了一大半，只好勉强自己睡在床角一小块地方。
真的躺下了，却一点儿也睡不着，想起昨天的南京之行，不禁伤感。
生活在一样的时间，一样的太阳底下，但是，人与人之间却会相隔数百里，想象不出裴紫醒来的时候会有什么样的心情，也想象不出裴紫这会儿是在哪里，又在干什么。
有的时候我常常会被莫名的伤感击倒。伤感一来就没法控制。它不是失望、不高兴；失望了，不高兴了，都是有原因的，伤感是没有原因的，你说不清楚为什么，就是伤感而已。仿佛在为整个人类承担什么似的，一下子伤感就来了，这时候你不是觉得你自己没有希望，而是觉得整个人类压根儿就没有希望，“全部都是如此，永远如此”，你对自己说，这样说的时候，你无法自控地坠落下去了。
自从祖母、大哥死后，这种伤感的情绪就一直纠缠着我，时时会不邀自来。把我带进深深的黑暗的峡谷。大哥和祖母的离世结束了我的青年时代，亲眼看着你爱的人死去，你还怎能像少年一样面对时间，面对宇宙万物了？时间永存，万物永恒，只有生命短暂。
第一部分：清平檐少女（2）
这是青春的结束语。
所有的青春都是这样被意识打上了句号的。我也不例外。
死亡等候在所有人的前方，先是我的祖父，接着是我的祖母，他们先我遇到了它，和它一起走了。然后呢？是我的大哥，像祖父和祖母一样，他被肝病悄没声息地带走了。躺在病床上，像一截枯枝，我亲眼看着他慢慢地慢慢地停止了呼吸，他虚弱到和我们告别的力气都没有了？他只是哀伤地看着我们，看着我们哭泣。
每每想到这些，如果是在早晨，我就不愿意起床，日日奔波，也不过是为生命划一个匆忙的句号而已，何不就这样让生命流逝，或者，它能流逝得悠闲一些呢！
沉沦在这样的流逝中，而且是孤独地体验着这样的流逝，谁能不感伤呢？
“你怎么能把它放在窗台上呢？这么热的天，太阳会把它晒坏的。”是张晓闽的声音。
“啊？我没想到。”我爬起来，走到客厅里，果然，小象的肚子里生了一层细细的水雾，“好吧！我把它放在冰箱里。可是为什么送我奶壶呢？让我伤感。奶壶让我看到自己的年龄。老啦！”
“路过，看到它，觉得它很可爱呢，就买了。”张晓闽说，“有的时候真想，不要长大，永远躺在妈妈怀里，永远只靠奶汁生活。可是，还是一天天长大了，要自己到世界上去奔波，很茫然，妈妈以前常常问我，‘你将来靠什么生活呢？’她总是担心我，我想她对此也是茫然的吧。”
“是啊，未来在一天天减少，年龄在一天天增加。谁能对这样的事儿不茫然呢？为什么非得是这样？”我把小象奶壶握在手里，它竟然是温热的，“对于‘靠什么生活’的问题，我的茫然倒是比你少些，但是，其他的茫然，一点儿也不比你少。不过，茫然少了又怎样呢？等到你把什么事儿都弄清楚了，也许生命就结束了。那个时候你已经不需要那个答案了。”
“你们还好些，茫然的时候可以去会情人，可以做爱，我们这个年龄就尴尬了，青黄不接，父母靠不住了，什么事儿都只能靠自己，憋在心里。想做爱都找不到人呢。”张晓闽说。
“其实做爱并不能解决什么问题？那一刻也许是好的，过后，茫然还是茫然，孤独还是孤独，伤感还是伤感，它们并不减少。”
“那是你不爱她吧？和爱的人做爱，恐怕就不一样了。”张晓闽走到窗台那边去，这个时候收音机里正放沙拉撒泰的曲子，旋律忧伤得让人绝望。有的时候我会让收音机一直开着，屋子里有声音，空虚就不会那么强烈，声音是好东西，尤其是变化着的声音，能帮助人抵抗空虚。
就在这样的曲子里，张晓闽在窗边，看着窗外的夕阳说，“我想和他做爱，也许有了做爱，我们的爱就不会像现在这么平淡了。”
“你真的这样想？”我反问道。其实，我并不太惊讶。她这样年龄的女孩有这样的想法，并不奇怪。她们总是把性看得太美好，本能地夸大性的意义，总觉得性在身体感觉之外，有很多其他价值，总觉得性能给人很多其他东西。
“你别反问我，好吗？我不是征求你的意见，我只是告诉你我的想法。”
“也许你不必这样快决定。”我说。
“这样想着，心里很难受的。隐约觉得自己就要失去什么了，到底要失去什么，怎么弄不清楚。”张晓闽低着头，“你知道的，我不是担心贞操。这年头，谁还稀罕那个呀。我男朋友听说我是处女，直摇头，大呼上当。好像你也是那种人，见处女就躲。”
“没有吧。你看我们不是挺好。”我解释道。
“那你过来！”张晓闽道，“借你的肩膀用用，好不好，让我靠靠。你放心，我不会强奸你的。我还是处女呢？我不是色欲狂。”
“好吧！不过你可不能胡来，我是守身如玉的人。”
我和张晓闽偎靠着的时候，门铃响了，一声长一声短，很有修养的门铃声。我隔着门喊：“谁啊？”没人应声，拉开门，一个小女孩站在门口，金发碧眼，穿着白色连衣裙，可能是哪位外教的孩子，我问：“有事儿吗？”她不说话