摹�
在此种痛苦的过程中，急性的焦虑可能会由于两种相对的理由而引起：当事情变得困难时，他会变得烦恼，但即使事情进展得相当顺利，他也是仍然会感到烦恼的。当他遭遇到难题时，他可能会发生休克，变得昏厥，以及产生恶心等现象──或者感到四肢瘫痪无力。然而，当他知道工作进行得很顺利时，他又会开始比平常更剧烈地损毁他的工作。让我举个例子吧，有个病人的“禁忌”心理已开始减弱了，但他的反应仍很具破坏性。当他快完成论文时，他注意到在他已写完的几段上加有熟悉的圈号，他突然想到他必定早已写过了。查遍书桌，他确实找到那几段的草稿，写得很好，而且是前几天才写的。于是他又花了两个钟头时间，将他早已整理好但尚未理解的思想又重新整理一遍。这种“遗忘”很令他惊讶，当他思索为何会“遗忘”时，他想起他过去已很顺畅地写过这几页了，且将它当作是克服禁制的有望征兆，并且以为它正代表了他是能很快就完成这篇论文的。虽然这些想法实际上具有其坚固的基础，但因他却并非完全记取或获得他们，因此他又表现出“自毁”的行为。
当我们了解这种类型的人在工作上所遇到的可怕问题后，他与工作间的关系中有许多特点就会变得更为明朗了。其一，乃是当他开始进行对他而言有所困难的工作之前，他会感觉到焦虑或恐慌。由于所涉及的冲突，这种工作带给了他“无法实行”的感觉。譬如：有位病人每当他必须演讲或开会前，常会感冒；另一种人每在初次登台表演前，总会感到恶心；另一位，当它欲上街买圣诞礼物前，总会感到精疲力竭。
我们可以进一步了解他为何只能分批地工作。他工作时太紧张了，而且这种紧张很容易又继续地增加，因此他无法长期忍受此种压力，不保精神或心智上的工作如此，他所做的其他任何一项工作也都会这样。他可能会先整理好一个抽屉，而将另外一个延后整理；他可能在园子里除草、翻土，但不久就又中断了下来，他可能已写了半小时或一小时，但却又必须停下来不可。然而，同是这种人，当他是为别人工作或与别人合作时，却又能有始有终的做完。
最后，我们了解他为何在工作时这么易于分心。他常责备自己对工作没有真正的兴趣，这是甚易理解的，因为他做事时常表现得很激愤，就像是小学生被威迫才去做事一样。事实上，他的兴趣可能完全是真实而虔诚的，但工作的过程却比他所了解的还更令他激愤。除了我已提过的轻微分心情形，像打电话或写信之外，由于他们需要取悦虽人或博得别人的爱怜，因此他极易满足他家人或朋友所提的要求。这个中的理由与自恋型的人全然不同，结果仍会使他将精力过度地分散于过多的方面上。特别是年轻时代，爱与性对他乃是具有强迫性的吸引力，虽然爱的关系并不常带给他快乐，但它预示了满足他一切需求的希望。于是，不足可奇的，当他工作上的困难变得不堪忍受时，他常会陷在爱情的事件里。有时他会经历周而复始的循环，他工作片刻，完成某些事情后，接着很快地又沉迷于爱的关系中了，有时这乃是以依赖型的形式表现出来；然后当工作撤销了或变为不可能时，接着他又挣脱出爱的关系，而再开始工作──如此反复循环着。
总之：自谦型的人如果独立做创作性的工作，往往会遭到失败。他们不只是处在永久的障碍下，而且──偶而──是在焦虑的压力下工作。由此种创作过程所引起的痛苦，其程度当然彼此不同。然而，痛苦与痛苦间的间隔是何其的短暂！当他刚开始确信一项计划时，他或许会很开心，而且仿佛一直在思索着计划中所涉及到的所有意见，犹如尚未置身于矛盾的“内心指使”之支配中。当特定的工作即将完成时，他也可能表现出短暂的兴奋与满足；但很快地不只又失去了他完成工作时所获得的满足，甚至于也失去了他是工作者的感觉，而变得不在乎外在的成就与赞誉。贪求或重视工作的满足与赞美，对他而言乃是可耻的，因为他不相信他自己能不顾内心的困难而能完成工作。永远记得这些困难的存在，对他而言简直是种屈辱。
无疑的，这些恼人的困难所导致“一事无成”的危险性是很大的。起先他可能不敢独自开始行事，在工作过程中他可能会半途而废。工作本身的特质可能会因工作中所发生的障碍而遭到骚扰。但成功的机会也存在着，凭他的天赋与体力，他可能做得好某些事情，因为虽然他间或表现得效率不佳，但他仍已做了许多连贯性的工作了。
退却型的人，妨碍工作的桎梏，性质上与那些夸张型的以及自谦型的人有着明显的差异。属于这一类型的人，也常与自谦的类型一样，会低估自己实际上的才能。但后者之所以会这样，是因为他觉得在有人可资依赖的情况下工作较为安全，也觉得这样会较被喜爱及被需要。此外，固守自负与攻击性的禁忌亦是其主因。退却型的人会如此，主要是因为这种做法乃是他逃避积极生活的主要部分。他工作如何才能有成果的条件，也与那些自谦的类型完全相反。因为他的孤癖，所以他能够单独做好工作，同时，他对强制性的敏感使他难于为老板工作，或难以生活在具有特定法规与章则的组织下。然而，他会使自己“适应”这种情况。由于他抑制了愿望与希望，也由于他之厌恶“改变”，他可能忍受那些不适合他的情势。而且，因为他缺乏斗志且渴望免于冲突，所以虽然他在情感上严密地使自己与别人隔离开来，但却仍能与大多数人融洽相处。虽然如此，他是既不快乐，也毫无成果可言。
就嗜好而言，如果他必须工作，那他必是个独立自主的工人；虽然他觉得太易于被别人的期望所强制。譬如，自谦型的人喜爱艺术品与服装的发行或输送，应有一定的界限，因为这种外在的压力可以缓和他内心的压力。若无界限的话，则他会感到又得受逼迫无限期地去改进他的制品了。界限可以降低他对制品的苛求标准，也使他可能完成他自己想做的事，或实地去行事，且能为那些同样期待它的人工作。然而就退却型的人而言，界限却是他们绝对愤恨的一种“强制”表示，它会引起许多潜意识的反对，而使他变得倦怠无力、懒惰迟钝等。
他的这种态度只是他对“强制”的一般敏感中的一种解释而已。这也可适用于任何他所联想到的、所期望的、所需要的，或他所要求的事上，或应用于他所面对的任何需要上──诸如，如果他想完成某事，他就必须将工作讨诸实行。
惰性也许是他最大的障碍，其意义与表现我们已讨论过了【参考第十一章退却】。它如果愈广泛，愈具渗透力，则他愈会倾向于只凭着想像来做事。因惰性所导致的工作的无成果，与自谦型之无成果并不相同，不只是其决定因素不同，而且其表现亦不相同。自谦型的人处处被矛盾的“应该”所驱策着，因此表现得活像是只被捕关在笼中的鸟儿，烦躁不安地鼓翼后翅一般。退却型的人，并不会显得无精打采，但却缺乏进取心，而且在身体或精神方面的表现也很迟钝。他可能变得拖拖拉拉的，或不得不将每件他必须做的事记于备忘录内，以免忘记了。此外，还与自谦型全然相反的，只要他一做自己的事，此种现象就会完全逆转过来。
譬如，有位医生在医院中只有靠备忘录的帮助，才能克尽职责，他必须将每位即将接受检查的病人，每次该参加的会议，每一份该写的书信或报告，每一要开处方的药名一一记在备忘录上。但在他下班后，却是极积极、主动地念自己有兴趣的书，弹钢琴，写有关哲学方面的文章，他生气盎然地做这些事，而且能享受其中的乐趣。像这样，在他的私房内，他能够觉察到自己的存在而正常做事。同时他确切保有真我的完整性，很明显的是，只当他与世人隔绝时才能如此地正常。他并不期望成为有成就的钢琴家，也不想出版他的作品。
此种类型的人愈加反叛顺应期望，则他愈会倾向于减少任何与别人合作或为别人而做的工作，并减少任何需有特定时间表所限制的工作。他为了做自己喜爱的事，而将生活标准限制得很低，假设他的真我在较大自由的条件下足以活跃成长，则此种演化便可能让他完成建设性的工作。于是他会发觉到创作性表现的可能性，然而这需依其所具有的天赋而定。并非人人都要离家去航海，都做个高更。若无此种适宜的内在条件，则危险会由是而生──他将成为一个道道地地狂暴的个人主义者，而乐于做些意外的事情，或乐于过着与众不同的生活方式。
对肤浅生活这类型的人而言，工作往往不成问题，它通常都会带点败坏的过程的成分。奋力争取实现自我与实现理想化的自我，不只被抑制，而且也被舍弃了。因此，工作变得毫无意义，因为他并无发展天赋潜能的那种动机，也无追求崇高目标的激力。工作变成一种不可避免的灾祸，它中断了“良辰美景”。有时他可能会完成工作，只因为他一直期待着要做，虽然完成了，但并无参与的味道。有时工作也可能变成只是一种为获取名利、权威的工具。
弗洛伊德发觉表现在工作方面的心理症障碍是屡见不鲜的，同时在分析治疗中，他为了使病人“能够”实践他的目标而认识了这些障碍的重要性。但他认为此种能力不应与动机、目标、工作态度混为一谈；也不应与工作完成的条件及做做工作的特质相混。因此他只看出工作过程中的明显干扰或冲突，由此讨论所得的结论，其中有一项乃是“此种正视工作困难的方式太过于形式主义了”。只当我们考虑已提过的一切因素后，才能了解那种既存障碍的广大性，这只是换成另一种说法而已──工作上的特点与障碍乃是（而且不得不是）整个人格的表现。
当我们详细考虑工作中所涉及的一切因素后，还会发现有其他的因素存在。我们知道，欲以一般的方法去思索工作方面的心理症障碍是不正确的，亦即只思索发生于“心理症本身”的障碍是不对的。就像我一开始就提到的，只不过是有一些谨慎的、有限制的、有条件的概述才会导致一切的心理症。除非我们就无法正确加以了解的那些个别特殊的障碍，每一心理症构造都会产生个别的特点与困难。此种关系乃是相当明确的，因此当我们知道某一特殊构造时，我们──几乎──就能预知所可能发生的障碍的特性为何了。同时，因为在治疗中我们是针对特殊的心理症个人，而非“所有的”心理症患者，所以此种精密性不只可以帮助我们更快地察出个别的困难，而且也能更完全地了解了特殊的困难。
要将许多工作上的心理症障碍所引起的痛苦表达出来，是不容易的。然而，工作上的心理症障碍，并非全都可以引起意识上的痛苦；许多人甚至还不知道他们的工作已发生了困难。这些障碍必会引起正常人精力的徒费：在工作过程中浪费精力；不敢做适合自己能力的工作，也是一种浪费；无法开发自己的机智；所做的工作（作品）其特质已遭到损害。就个人而言，这意味着在他生活的重心方面，他无法满足他自己。此种个人的损失若数以千计地出现，则工作上的障碍对人类而言将是一大损失。
虽然我们可不用再争论此种损失的事实，不过仍有许多人会被艺术与心理症间的关系所困扰，说得更清楚一点，亦即被艺术家的创造力与他的心理症间的关系所困扰住了。他们会说是“姑认心理症一般会导致痛苦，特别是在工作方面会导致痛苦吧──然而，这不是艺术创作所必备的条件吗？那大多数的艺术家不都是患有心理症了吗？如果艺术家被分析的话，那它不就反会减缩，甚至破坏他的创造力吗？”如果我们将这些问题分开而详究所涉及到的元素，至少我们会获得一些了解。首先，几乎是无疑的，个人拥有的天赋本身与心理症并不相干。近代的教育成果，已经显示出大多数的人若经过适宜的激励都能绘画，但非人人都能成为雷姆卜兰特·雷诺，这乃是意味着虽然天赋优异，但不见得必会自己表现出来。就如这些试验一样，无可怀疑的，心理症必大大地妨碍了天赋的表现。一个人愈不自知（神经过敏）的话，则愈不被威迫，愈不会奋力去顺从别人的期望，愈不会需求正当或完美，也愈能表现出他所具有的天赋。分析的经验详细地显示出，心理症因素乃是“创作”的一大障碍。
至此，对于艺术创�