＇英＇伊迪丝·内斯比特 著 任溶溶 译
漂亮得认不出来
古金币
人人想要小宝宝
翅膀
没有了翅膀
城堡和吃不上饭
围城
巨人罗伯特
长大成人的小羊羔
印第安人
最后一个希望
译者的话
作家简介
伊迪丝·内斯比特（1858—1924）是英国女作家。她生在伦敦，父亲是农业化学家，开办了一所农业学院。伊迪丝是五个孩子当中最小的一个，三岁时，父亲就去世了。由于大姐有病，在多雾的伦敦居住不合适，她九岁时，母亲带全家去了法国和德国。伊迪斯十三岁才回国。她先后在法、德和伦敦接受教育。
伊迪丝的大姐的未婚夫是位诗人，通过他，伊迪丝又认识了一些诗人，包括著名女诗人，也写有儿童诗的罗塞蒂，这使她对写诗发生了浓厚兴趣。因为家境贫困，她于是尝试投稿，1876年她十七岁的时候，杂志上发表了她的第一首诗。伊迪丝一生经济不宽裕。她二十一岁结婚，后来丈夫做生意破产，又长期生病，她便一直靠卖文为生。她写诗（还代人绘制圣诞卡，把自己写的诗抄在上面），写长短篇小说，写剧本。她写的恐怖小说很有名，流传至今。她同情社会主义，参加了改良主义的费边社，为工人做事，给他们演哑剧，开圣诞舞会。她和英国文豪，著名剧作家萧伯纳是好朋友，因为他们既是同行，又都是费边社社员。萧伯纳曾资助过她，给她的孩子付学费。1915年，由于她在文学上的成就，英国政府发给她养老金。
伊迪丝出版过包括各种文体在内的一百来部书，终于在儿童文学创作方面大获成功、名声远播，欧亚诸国纷纷译介她的代表作。伊迪丝的第一部儿童文学作品出版于1890年，是本儿童诗集，叫《两季的歌》。她的儿童文学创作大体分两类：一类是小说；写现实生活的家庭冒险故事，代表作是描述关于巴斯塔布儿一家的《探宝的孩子们》（1899）和《铁路边的孩子》（1906），这类作品中儿童性格刻画鲜明，家庭生活描写真切动人；另一类是童话；神奇故事，这类作品更为著名，代表作有《五个孩子和一个怪物》（1902）、《沙妖》（1903）、《不死鸟（凤凰）和飞毯》（1904）以及《四个孩子和一个护身符》（1906）等。这些故事悬念重重、曲折离奇、想象丰富、却理趣结合，给孩子以如临其境、真实可信的感觉。
伊迪丝的儿童文学作品受到英国大作家、著名的科学幻想小说家、《隐身人》和《未来世界》的作者H．G．威尔斯的赏识，他起初还以为她是位男作家，因为她用了伊·内斯比特的笔名，不知道她叫伊迪丝·内斯比特。她听后大为得意，因为她小时候长得又高又大，像个男孩，而且淘气捣蛋。
伊迪丝一直对她写给大人看的文学作品充满自信，特别是诗歌，万万没有想到，使她获得国际声誉的却是她的儿童文学作品，它们已经成了儿童文学的经典作品。
漂亮得认不出来
要去的房子离火车站不过三英里，但满是灰尘的出租马车“喀嚓喀嚓”才走了不到五分钟，孩子们已经把头探出车窗说：“我们快到了吗？”每次经过一座房子，他们都要异口同声问：“噢，就是那座房子吗？”但它们一座也不是。直到他们上了山顶，白垩矿场刚过而沙坑不到，那里有一座白色房子，前面有个绿色花园，旁边有个果园，这时候母亲才说：“我们到了！”
“那房子多么白啊，”罗伯特说。
“看那些玫瑰花，”安西娅说。
“还有李子，”简说。
“棒极了，”西里尔也说。
小宝宝叽叽咕咕：“我走走。”
随着最后一声“喀嚓”，最后一下摇晃，马车停下来了。
孩子们同时抢着下车，有的腿给踢了，有的脚给踩了，可谁也不在乎。妈妈却真够古怪的，她竟然一点不急着下车，甚至等到她踏着马车踏板，连跳也不往下跳，慢吞吞地下了车，她好像还希望看到箱子都给搬进屋去，并且向车夫付了车钱，不像孩子们刚到一个新地方那样发疯，不和大家一起在花园和果园里，在破院门后面丛生的荆棘、蓟草、欧石南和刺藤中间，在屋旁干涸了的喷水池那儿狂奔乱跑。不过这一回孩子们可比她聪明多了。说实在的，这房子一点不漂亮，很普通，妈妈觉得它十分不方便，对屋里没有架子，几乎连个碗柜也没有，更是大不称心。爸爸还老是说那个铁皮屋顶像是建筑师的噩梦。可是这房子在偏僻的乡下，四周看不到别的房子，而孩子们在伦敦待了两年，一天也没有坐火车去过海边，那么，对他们来说，这座白色房子就是人间天堂里的仙宫了。因为伦敦对孩子们像个监狱，尤其是他们的亲戚又不富有。
当然，那里有商店，有戏院，有马斯基林（马斯基林18391917，英目著名魔术家）魔术表演和通济隆旅行社等等等等，但是你家如果没钱，就没有人会带你进戏院，你也不能买商店里的东西；而且，伦敦也没有这样的好东西，可以让孩子们玩个痛快而不弄坏东西又不弄伤自己——例如树啊，沙啊，森林啊，泉水啊什么的。伦敦几乎所有东西的样子就不对头——全是平平直直的街道，不像乡下东西形状各种各样。你们知道，树木都是各不相同的。我断定爱唠叨的人一定跟你们说过，没有两片草叶是一模一样的。但是在不长草的大街上，什么东西都彼此相像。这就是城里那么多孩子淘气透顶的缘故。他们自己也不知道他们这是怎么啦，他们的爸爸妈妈，姑姑婶婶，舅舅叔叔，堂兄弟姐妹表兄弟姐妹，老师和保姆也知道得不比他们多，可是我知道。你们也知道。乡下孩子有时候也淘气，不过那是由于完全不同的缘故。
孩子们在被抓住去洗手吃茶点之前，已经把外面的花园和板棚都彻底搜索过了，他们已经完全心中有数，在这白房子里他们一定可以过得快活。他们一开头就是这么想的，但等到他们看见屋后满是茉莉树丛，全开着白花，透出过生日送的最高贵香水的香气；等到他们看见平整的草地一片绿油油，和他们伦敦的坎登镇花园里那种黄褐色草地完全不同；等到他们看见马厩，它上面那个厩楼还留下些旧干草，于是他们差不多断定是这样；再等罗伯特找到那个破秋千，从它上面一个跟斗翻下来，头上跌出了一个鸡蛋大的疙瘩，而西里尔给一个大概是养兔子用的板棚的门夹了手指，那么，如果本来还有点怀疑，如今他们是一点也不怀疑了。
尤其棒的是，没有什么规定说不可以到处去，不可以做这个那个。在伦敦就不同，几乎所有东西都贴上条子：不许碰。虽然这种条子是无形的，但同样糟糕，因为你知道它在那里，万一你不知道，那么很快有人会告诉你。
那白房子在山顶的边上，后面是一片林子——一边是白垩矿场，另一边是采掘沙砾的沙坑。山脚下是一片平地，那上面有些奇形怪状的白色建筑物，里面是烧石灰的。另外还有一座红色的大酒厂和其他房屋；当那些大烟囱冒着烟，太阳又正在下山的时候，山谷看上去笼罩着一层金色迷雾，再加上石灰窑和酒厂烘房闪烁发亮，这里活像是《一千零一夜》里一座给施了魔法的城市。
既然我已经开始在给大家讲这地方了，我觉得我本可以讲下去，讲成一个极有意思的故事，关于孩子们做的种种寻常事情——你知道，就像你们自己做的那种事情——它的每一个字你都会相信；等我讲到孩子们会叫人讨厌，——也像你们有时候那样，——你们的姑妈婶婶也许就会在故事的书页边上用铅笔写上：“真实之至！”或者：“就像生活里那样！”你们会看到这些话，很可能就觉得不高兴。因此，我决定只给你们讲真正令人惊奇的事情，你们万一看不下去，也可以把书丢下，什么事情也不会有，因为没有姑妈婶婶或者舅舅叔叔会在这故事的书页边上写上什么“真实之至”之类的话。大人很难相信真正怪异的东西，除非他们得到他们所谓的证据。但是孩子们几乎什么都相信，大人知道这一点。这就是为什么你们明明看见地是平的和高高低低的，而他们告诉你们说，地球圆得像个橙子；这就是为什么你们亲眼看到太阳每天乖乖地早晨起来，晚上下去，地球像只老鼠那样一动不动，他们却告诉你们说地球是绕着太阳在转。然而我猜想，关于地球和太阳，你们还是相信是你们看到的那种样子好。如果是这样，你们很容易就能相信，安西娅和西里尔他们在乡下还不到一个星期，他们确实已经遇到一个仙人。至少他们是这样称呼它的，因为它也这样叫自己，自然它最有发言权。不过它完全不像你见过的，或者听说过的，或者读到过的任何仙人。
它在沙坑那里。
爸爸忽然有公事要离家，他们的妈妈也要去跟奶奶住上一阵，因为奶奶身体不太好。他们两个都走得很匆忙，他们走了以后家里显得异常静，异常空落落，孩子们从一个房间走到另一个房间，看拆了包留在地板上还没收拾掉的纸和绳子，希望有点事情做做。
是西里尔先开头说的：“我说，让我们拿着我们的玩沙铲子去沙坑那里玩沙吧。我们可以把它想像成为海滨。”
“爸爸说过，它原来的确是海滨，”安西娅说，“他说那里有几千几万年前的贝壳。”
于是他们去了。当然，他们只到了那沙坑的边上，站在那里往下看，没有下去，因为怕爸爸会说他们不可以到那里去玩，白垩矿场同样也不可以去。其实只要不从坑边直接爬下去，而是像运载沙砾的车子那样，沿着螺旋形斜斜下去的安全车路走，沙坑并不危险。
每个孩子拿着自己的铲子，轮流抱小羊羔。小羊羔就是那个小宝宝，叫他小羊羔，因为他每说的第一句话是“咩”。他们把安西娅叫做“黑豹”，这个外号虽然滑稽，但是读出来跟她的名字倒真有点像（这是指的英文，英文里“黑豹”是panther，“安西娅”是Anthea）。
沙坑又宽又大，上面坑边一圈长着草，还夹杂着一些干细的紫色和黄色的野花。沙坑像个巨人的脸盆。盆周围有一堆堆沙砾和一个个洞，沙砾就是在那里采掘的。陡壁的高处有些小窟窿，那是小崖沙燕的小窠的前门。
当然，孩子们一下子用沙堆起了一座城堡，可是不可能有哗哗的潮水涌上来灌满护城河，冲走吊桥，特别是最后至少淹到大家的腰部，来个快活收场，那么，玩堆城堡也没有多大乐趣。
西里尔想挖个洞穴，让大家躲进去扮走私贩，但是其他孩子认为这会把他们活埋，因此，到头来所有的铲子都去挖一个洞，要从城堡直通到下面的澳大利亚。你们看，这些孩子倒是相信地球是圆的，在地球的另一边，澳大利亚孩子真在那里颠倒着走路，跟苍蝇头朝下在天花板上爬一样。
孩子们挖啊挖啊，他们一个劲儿地挖，手上都是沙，又热又红，脸上汗淋淋的发光。小羊羔抓起沙来吃，结果发现它们不是他想的红糖，大哭起来，最后他累坏了，于是躺在几乎毁了的城堡当中睡着了，热呼呼胖嘟嘟的一团。这倒好，他的哥哥姐姐们少了个包袱，可以放手真正大挖特挖了，这个要通到澳大利亚去的洞很快就挖得那么深，外号叫“猫咪”的简不由得求大家住手。
“万一洞底一下子挖穿，”她说，“你一个跟头翻到下面那些澳大利亚小朋友中间，那么多沙，会弄到他们的眼睛里去的。”
“不错，”罗伯特说，“这一来他们会生我们的气，朝我们扔石头块儿，不让我们看袋鼠，或者袋貂，或者蓝桉树，或者鸸鹋鸟，或者其他东西。”
西里尔和安西娅知道澳大利亚不会那么近，但是他们同意不再用铲子铲而用手挖。这容易多了，因为洞底的沙又干又松，挖起来很舒服，就跟沙滩的沙一样。不过没有贝壳。
“想想看吧，这儿曾经是汪洋大海，波浪滚滚，闪闪发亮，”简说，“有鱼，有大海鳗，有美人鱼。”
“还有船桅和西班牙沉船留下的财宝。我希望我们能找到一个西班牙金币什么的，”西里尔说。
“海怎么会没有了呢？”罗伯特问道。
“不是用水桶提溜走的，傻瓜，”他的哥哥说，
“爸爸说过，地球底下变得太热，就像你有时候盖着被子那样，地球一耸肩膀，海就滑落下来，也像被子从你身上滑落下来一样，肩头露出来，渐渐就变成了干的地面。让我们来找找贝壳看。我看那小洞穴里会有，我看到那儿有样东西突出来，像是沉船的锚，这澳大利亚洞里热得要命。”