“噢，他给弄疼了！”安西娅尖叫起来。西里尔狠狠地低声吩咐她：“安静！”
“你相信我好了，”他悄悄说了一声，“瞧，”他对那些人大声说下去，“他不高兴跟陌生人在一起。不妨让我们在这儿留一下，直到他和你们熟了。到了睡觉时候，我向你们保证，我们一定离开，你们要他就把他留下。既然你们全都那么想要他，等我们走了以后，你们可以决定你们当中谁得到他。”
“那很公平，”抱着小宝宝的那个男人说，他想松开让小羊羔拉住的颈巾，小羊羔把围住他红褐色脖子的颈巾勒得那么紧，他气都透不出来了。其他吉卜赛人在互相低声说话，西里尔也趁此机会低声对弟弟妹妹们说：“太阳下山，那时候我们走。”
这会儿，他的弟弟妹妹们对他如此聪明——竟还记得这件事，感到充满惊讶和敬佩。
“噢，一定要让他到我们这里来！”简说，“瞧，我们将坐在这里，为你们照顾他，直到他和你们熟了。”
“中饭怎么办？”罗伯特忽然说。其他孩子用看不起他的眼光看他。
“还担心你该死的中饭，现在都到了你的弟……我是说小宝宝……”简很凶地低声说。
罗伯特小心地对她眨眨眼睛，说下去：“我只是跑回家去把我们的饭拿来，你们不会在意吧？”他对那吉卜赛人说，“我可以带回来一篮吃的。”
他的哥哥和姐妹还以为自己非常高尚，所以看不起他，不知道他还有这个聪明的秘密算计。但是那些吉卜赛人却一下子看穿了。
“哼，对了！”他们说，“然后你把警察带来，编出一套谎话，说这是你们的孩子而不是我们的孩子！你想趁臭鼬睡着把它捉住？”他们问道。
“如果你饿了，我们的东西你可以吃点，”淡头发的吉卜赛女人说，倒是没有恶意，“来吧，莱维，那小宝贝都哭哑了。把他交给那小姐，看看他们能不能让他跟我们熟一点。”
于是小羊羔又给交回来，但是那些吉卜赛人围得那么紧，他想不哭也不可能。这时候那围红颈巾的男人说：
“来吧，法老，生起火来，你们女孩看着点锅子。让他们试试看让那小家伙不哭。”
于是那些吉卜赛人很不愿意地回去干他们的活儿，几个孩子和小羊羔就单独留下来坐在草地上。
“到太阳下山他会没事的，”简悄悄地说，“不过，噢，太可怕了！万一他们明白过来气坏了呢！他们会揍我们，或者把我们捆在树上什么的。”
“不，他们不会，”安西娅说，（“噢，我的小羊羔，不要再哭了，没事了，黑豹和你在一起，小宝贝！”）“他们不是凶恶的人，要不然他们不会答应给我们吃中饭。”
“吃中饭？”罗伯特说，“我可不碰他们那些该死的中饭。我要噎住的！”
这时候其他孩子也这么想。但是等到中饭做好——这已经成了晚饭，时间在四点至五点之间，——他们吃到他们分到的一份，全都吃得津津有味。这是洋葱炖兔肉，还有些鸟肉，很像鸡肉，只是腿筋更多，气味更重。小羊羔吃开水浸过的面包，上面洒上黄糖。他很爱吃，坐在安西娅的膝盖上，却答应让那两个吉卜赛女人喂他了。
在漫长的炎热下午，有那些吉卜赛人猴急地看着，罗伯特、西里尔、安西娅和简得一直让小羊羔快活开心。等到草地上的影子越来越长，越来越黑的时候，小羊羔当真“喜欢上了”那淡色头发的女人，甚至肯向那些吉卜赛孩子抛吻，并且站起来，把手放在胸前向两个男人鞠躬——“像位绅士”。整个吉卜赛人营地个个对他着了迷，连他的哥哥姐姐们看到他这样得意和热烈地向他的观众露一手，也不由得有点高兴。但他们还是盼着太阳下山。
“我们都快养成盼望太阳下山的习惯了，”西里尔低声说，“我多么希望我们能提出些真正有意思有用处的希望啊，这样我们就舍不得太阳下山了。”
影子越来越长，到最后，再也没有一个一个分开的影子，一切东西上面只笼罩着淡淡的亮光；因为太阳已经看不到——在山后面，——但还没有真的下去。
可是那些吉卜赛人不耐烦了。
“好了，小朋友们，”围红颈巾的男人说，“这会儿你们该把头枕在枕头上了——正是这样！小家伙现在已经很好，跟我们熟了——因此你们就把他交给我们，照你们说的快走吧。”
女人和孩子们过来围住小羊羔，一些手臂伸出来，友好的脸露出赞赏的微笑，但是他们全都引诱不了忠诚的小羊羔。他两手两脚箍紧了这时抱住他的简，发出一天以来最悲惨的号叫声。
“这样下去不行，”一个女人说，“把这小宝宝交出来吧，小姐。我们会让他安静下来的。”
太阳还是不下去。
“告诉她该怎么把他放到床上睡觉，”西里尔悄悄地说，“随便说些什么好拖延时间，准备好，等太阳愚蠢的老脑筋当真一决定下去，我们就逃跑。”
“好，我马上把他交给你们，”安西娅快嘴快舌地说起来，“不过请让我关照你们，他每天晚上要洗个热水澡，早晨要洗个冷水澡；他还有一只瓷兔子，洗热水澡的时候要把它放进澡盆和他在一起，洗冷水澡的时候，小兔子要放在红垫子上的白瓷盆里让它做祷告；如果肥皂弄到了他的眼睛里，小羊羔…”
“小羊羔哭，”小羊羔自己说——他已经停止号叫，在听着了。
那女人大笑。“好像我从来没有给小娃娃洗过澡似的！”她说，“来吧……让我们来抱他。到米莉亚这儿来，我的小宝贝。”
“走开，丑鬼！”小羊羔马上回答。
“话是不错，但是，”安西娅说下去，“说到他吃什么，你真得让我告诉你，他每天早晨要吃一个苹果或者一只香蕉，早饭吃面包喝牛奶，有时候吃一只鸡蛋做点心，还有……”
“我已经领大过十个孩子，”黑鬈发女人说，“其他孩子还不算。来吧，小姐，把他交给我……我再也忍不下去了。我这就要抱他。”
“我们还没有定下来他该归谁呢，埃丝特，”一个男人说。
“不会归你的，埃丝特，你已经有七个娃娃跟在你的屁股后面转。”
“我看不一定，”埃丝特的丈夫说。
“我也不是好惹的，我不可以说话吗？”米莉亚的丈夫说。
这时叫齐拉的那个姑娘说：“我呢？我是个单身姑娘——只要照料他一个——我该得到他。”
“闭上你的嘴！”
“闭上你的嘴！”
“不要再在我面前撒野了！”
他们个个发起火来。那些吉卜赛黑脸沉下来，非常激动。忽然之间它们大变，好像一块看不见的海绵抹去了这种愤怒和不安表情，留下的只是一片空白。
孩子们看到太阳真的已经下去了。但是他们不敢动。那些吉卜赛人只觉得稀里胡涂，因为看不见的海绵抹去了他们心中过去几个小时的全部感情——他们一句话也说不出来。
孩子们连气也不敢透。万一那些吉卜赛人恢复说话能力，会想到他们一天有多么傻而怒火冲天呢？
这是一个危险的时刻。安西娅忽然壮大了胆子，把小羊羔捧给那个围红颈巾的人。
“给你！”她说。
那人往后退。“我不想抢去你的孩子，小姐，”他哑着嗓子说。
“我也不要，什么人要可以把他抱走，”另一个男人说。
“我自己的孩子已经够了，”埃丝特说。
“不过他是一个漂亮的小家伙，”米莉亚说。现在只有她一个依旧那么疼爱地看着抽抽搭搭的小羊羔。
齐拉说：“我一定是让太阳晒昏头了，我不要他。”
“那么我们把他带走好吗？”安西娅问。
“好，你要带他走你就带他走吧，”法老诚心诚意地说，“我们没有意见！”
所有的吉卜赛人开始急急忙忙地收拾他们的帐篷过夜。只除了一个米莉亚。她跟着孩子们一直走到大路拐弯的地方——到了那儿她说：
“让我亲亲他吧，小姐…我不知道是什么弄得我们做出这样愚蠢的傻事来。我们吉卜赛人从来不偷婴孩，不管在你们淘气的时候人们怎么跟你们说。（欧洲人有一种歧视流浪的吉卜赛人的说法，诽谤他们专偷婴孩）我们自己的孩子已经够多了。不过我失去了我所有的孩子。”
她向小羊羔靠过来。他看到她的眼睛，没想到小羊羔举起一只柔软的肮脏小手掌摸摸她的脸。
“可怜，可怜！”小羊羔说。他不但让这吉卜赛女人亲他，而且回过头来还亲亲她褐色的脸颊——一个甜甜的吻，他所有的吻都是这样甜甜的，不像有些婴孩的吻那样湿漉漉。那吉卜赛女人用一个指头在他的脑门上划着，好像在上面写字，她还在他的胸口、手上和脚上这样做，然后她说：
“祝愿他勇敢，有健全的头脑用来思考，有强壮的手用来工作，有强壮的脚用来旅行，永远平平安安回到自己的家。”
接着她用没有人听得懂的话说了几句什么，忽然加上这句话：
“好了，我必须说‘再见’了……很高兴认识你们。”
她说着转身回她的家一一路边草地上的帐篷。
孩子们一直目送到看不见她为止。这时候罗伯特说：“她多么傻啊！连太阳下去了也不能让她恢复过来。她说了些什么蠢话啊！”
“不过，”西里尔说，“如果问我，我认为她非常高尚……”
“高尚？”安西娅说，“她的确好极了。我认为她是一个可爱的人。”
“不管怎么说，她实在太好了，”简说。
于是他们回家——下午茶点早就错过，吃晚饭也晚得没法说。马莎自然责备了他们。但是小羊羔太平无事。
“我说……看下来我们和任何人一样要小羊羔，” 罗伯特后来说。
“那还用说。”
“现在太阳已经下去了，你们觉得对这一点有什么两样吗？”
“没有，”其他人异口同声说。
“那么太阳下去了，我们依然要小羊羔。”
“不对，”西里尔解释说，“这个希望对我们没有任何影响。我们本来就一直全心全意地要他，只是今天早晨我们全都是猪，特别是你罗伯特。”
罗伯特用奇怪的沉默接受这句话。 “今天早晨我的确以为我不要他，”他说，“也许我当时是猪。不过当我们认为我们将要失去他的时候，一切看起来全不是那么回事。”
翅膀
第二天下大雨——雨太大了不能出去，也因为雨实在太大，不能去打搅一位对水如此敏感的沙仙，都过了千万年，它到现在还感觉到当初有一次左边胡子沾了水的痛苦。
这是漫长的一天，直到下午，所有孩子才忽然决定给他们的妈妈写信。可是罗伯特倒了大霉，他打翻了墨水壶——这墨水特别深，墨水又装得满满的，——墨水一直流进了安西娅的写字台，流进了写字台的这边抽屉，安西娅这边抽屉放着橡皮和她写了一半的信，她正好称之为秘密抽屉的。这件事说起来也不能全怪罗伯特，这只是他该当倒霉，因为碰巧他把墨水拿过桌子，又碰巧安西娅把壶盖打开了，又碰巧小羊羔在桌子底下弄坏了他那只吱吱鸟。鸟的内部有一根松动的尖铁丝，小羊羔当然一下子让这铁丝弹到了罗伯特的腿上。就这样，不是任何人存心的，这个秘密抽屉里墨水就漫开来。与此同时，一道墨水也流到了安西娅没写完的信上。于是她这封信变成了这个样子：
亲爱的妈妈：
我希望你很好，我希望奶奶也好多了。
明天我们…
接下来是一片墨水，信末尾用铅笔写了这些字：
墨水不是我打翻的，但是花了那么些时间收拾，交邮时间己到，不再写了。
你的爱女安西娅
罗伯特的信甚至还没有开头。他原先一面在考虑写点什么，一面在吸水纸上画一只船。当然，他打翻墨水以后得帮安西娅收拾她的写字台，还答应给她另做一个秘密抽屉，比原先那个更好的。她说：“好，那么现在做吧。”因为这个缘故，投邮时间到了他的信还没写。不过秘密抽屉也没做好。
西里尔写了一封长信，写得很快，接着去捉刺蛾，是从《家庭园艺家》上读来的，但到了投邮时间，信却找不到了，它始终没有找到。说不定是刺蛾把它给吃了。
只有简的信写了出来。她本想把沙仙的事全告诉妈妈——事实上他们全都想这么做，—一目是为了沙仙的原名怎么拼，她想了半天，就没�