“决不能，”迪莉娅说，“我尤其是指那几个弃儿——我想有两个。要把孩子们送到孤儿院去。一他们就活不成。这正是夏洛蒂心里牵挂的事。”
“可怜那些无辜的孩子，由于她爱这些孩子，我更是多么爱她呀！世上竟然有那样一些坏蛋逍遥法外——。迪莉娅，请你告诉她，我愿意样样照办——”
“慢些，老弟，慢些，”吉姆告诫他，闪现出罗尔斯顿的谨慎来
“嗯，那就是说，无论什么事，只要合情合理——”
迪莉娅举起一只手来，不让他再往下讲。“我愿意告诉她，乔。她会感激不尽的、不过这没有用——”
“没有用了还有什么——”
“没有别的，就这件事。夏洛蒂的旧病又复发了。她今天在这里咳血来着，你可不能跟她结婚。”
瞧，事就这么做了，她站起身来，每根骨头都在哆嗦，觉得连嘴唇都变白了。她做对了吗？她做错了吗？她会知道吗？
可怜的乔把一张跟她的一样苍白的脸转向她，手抓住安乐椅的靠背，头垂得像个老人似的。他的嘴唇在龛动，却发不出声音。
“我的上帝啊！”吉姆结结巴巴地说。“不过你明白，你得打起精神来，老弟。”
“我真——我真替你难过，乔。明天她会亲口告诉你的，”迪莉娅支支吾吾地说，而她丈夫却啰哩啰嗦劝导个不完。
“对待这件事要像个男子汉，老弟，想想你自己——你的前程。你知道这是不行的。迪莉娅说得对；她从来没说过错话，最好咬咬牙忍过去——现在承担后果总比往后强。”
“总比往后强，”乔咧着嘴惨笑着回应了一句，迪莉娅猛然记起，在他顺遂、温厚的一生中，从来没有——跟她的吉姆一样——非得放弃他下决心要干的事情不可。甚至有关放弃这一类的字眼，有关放弃的平常表示，对他来说都是陌生的。
“可是我不明白。我不能放弃她。”他宣称，眼睛一眨，挤掉了一滴稚气的泪水。
“想想那些孩子们。我亲爱的伙计；这是你的责任，”吉姆坚持说。把向边莉娅的健美投去一瞥得意的目光，突然收了回来。
在哥儿俩随后长时间的谈话——辩论、反驳、高明的规劝、无望的抗争——中，迪莉娅只是偶尔插几句话。她对结局是了如指掌的。新郎怕新娘在访贫问苦时把传染病带回家，因此他不会明知故犯，在自己家族中留下病根。还不止这一点。许多年纪轻轻的母亲命丧黄泉，撇下丈夫去养活年幼的儿女，这些令人伤心的事例一定在压迫着他的记忆。罗尔斯顿家、洛弗尔家、兰宁家、阿切尔家、范德吕登家，他们哪一家没有在遥远的公墓里留下一座坟要照管？那都是送往国外要温暖的意大利未治愈的“害痨病”的年轻的亲属们的坟墓。罗马和比萨的新教墓地里到处都是纽约人的姓名；带着一个生命垂危的妻子去朝拜圣地，这种熟悉的景象会使这位满腔热忱的罗尔斯顿变得冷如冰霜。他们俩交谈时，迪莉娅低着头听着，心里反复在想：“事情倒容易；可是我怎么去告诉夏洛蒂呀？”
夜深了，可怜的乔拧着手结结巴巴地告别了，她突然把他从门槛上叫了回来。
“你先得让我见见她；你等着她打发人来叫你——”她对乔的欣然从命表现出某种畏缩情绪。然而叫一个年轻人面对摆在乔面前的事，任何冠冕堂皇的支持都无济于事；她向他投去最后的一瞥，那是充满怜悯的一瞥……
前门在乔身后关上了，她丈夫在她的肩膀上碰了碰，把她惊醒了。
“我真对你佩服得五体投地了，宝贝。我聪明的迪莉娅啊！”
她把头往后一仰，接受了他的吻，然后抽出身来。她明白，他眼睛里的闪光既是对她的春心的诱发，又是对她的聪慧的赞赏。
她不让他靠近自己。“吉姆，如果我告诉你：我的情况正是我跟乔讲的夏洛蒂的情况，你该怎么办呢？”
他把眉头轻轻一皱，表明他认为这样的问题是不足挂齿的，不大合她平常的情趣。“过来呀，”他伸长臂膀恳求她。
她仍然离开他站着，目光严肃。“可怜的夏洛蒂！现在一无所有了——”
他顿时产生了恻隐之心，自己的目光也严肃起来。此时此刻，他依然是任她驾驭的那个多愁善感的孩子。
“啊，可怜的夏蒂，真是！”他在摸索一种万应灵丹。“幸好她毕竟还有那些个穷孩子，你说是吗？我想一个女人必须要有可以去爱的孩子——如果不是自己的，别人的也行。”显而易见，补救的想法已经解除了他的痛苦。
“是的，”迪莉娅表示同意，“我看不出还有什么东西可以安慰她。我相信乔也会有同感，咱们俩私下里说说，宝贝一——现在她让他把她的手握住——“就咱们俩，莫对外人讲，你我必须设法让她继续收养她的孩子们。”
“她的孩子们？”他听到那个物主代词后微微一笑。“当然，这姑娘够可怜的！除非她真的被送到意大利去！”
“啊，她不会的——哪儿来的钱呢？再说她又离不开洛弗尔姑妈。不过，我认为，亲爱的，如果我明天可以告诉她——你心里明白，我并不真心盼望跟她交谈——如果我可以告诉她，你让我照料她最担心的那个孩子，那个无名无姓、无家可归的弃儿——如果我可以从我的零用钱里挪出数目固定的一笔……”
他们的手都向前伸出去握在一起，她抬起发红的脸向他凑上去。他的眼睛里充满了男子汉的眼泪；啊，他对她的健康，她的智慧，她的慷慨是多么得意呀！
“不花你一分零用钱——决不！”
她装出泄气和惊讶的神态。“想一想，亲爱的——假若我抛弃了你！”
“不花你一分零用钱，我是说——为了帮助夏蒂的穷孩子，你需要用多少钱，我就再给你多少钱。这样做你满意不？”
“最亲爱的！我想起了楼上我们自己的孩子！”他们彼此搀扶着，对这样的联想感到畏惧。
五
夏洛蒂·洛弗尔听见堂姐的脚步声，把一张发烧的脸从枕头上抬起来。
寝室昏暗而气闷，有一股科隆香水和新亚麻织物的气味。迪莉娅从冬天灿烂的阳光下走进来，眼睛眨巴个不停，只好在深色桃花心术家具遮住的微光中摸索着行进。
“我想瞧瞧你的脸，夏蒂，除非你头疼得受不了。”
夏洛蒂示意“不，”迪莉娅拉开了沉重的窗帘，放进来一束亮光。在亮光的照射下，她看清了姑娘的头，在被单的映衬下发青，发黑的眼皮下边的红血丝儿又看得分明。她记得，上星期某个可怜的表妹坐船到意大利去时，看上去正是这副模样！
“迪莉娅！”夏洛蒂有气无力地说。
迪莉娅靠近床头，站着以新的目光俯视着堂妹。是的：昨天夜里安排起夏洛蒂的未来容易得就像安排自己的一样。可是现在呢？
“宝贝——”
“啊，清说吧，”姑娘打断了迪莉娅的话，“难道我要知道眼前的事太可怕了！”
“夏蒂，最亲爱的，要是我答应你的太多——”
“吉姆不让你收养我的孩子吗？我早就知道！难道我总要梦想一些决不会有的事？”
迪莉娅的眼泪扑簌簌滚下来，她跪在床前把自己娇嫩的手伸过去，让对方那只火辣辣的手抓住。
“别那样想，亲爱的，只想你最喜欢的事……”
“最喜欢的？”姑娘猛地靠着枕头坐起来，连灼热的手指尖儿也充满了活力。
“你不能跟乔结婚，亲爱的——能吗——同时还要小蒂娜跟着你？”迪莉娅接着说。
“不跟我，不，但要安排到一个我可以抽身去瞧她的地方——啊，我尽想那样一些傻事！”
“别想傻事了，夏洛蒂。把她安排在什么地方？偷偷儿地瞧你自己的孩子？总怕丢脸？怕虐待别的一些孩子？这些事你想过吗？”
“啊，我的笨脑瓜不会想到的！你是不是要跟我说，我必须把她抛弃？”
“不，亲爱的；不过你不能跟乔结婚。”夏洛蒂又倒在枕头上，眼睛半睁半闭。“我告诉你，我必须让孩子有个家。迪莉娅，你太有福气，理解不了！”
“也想想你自己的福气吧，夏蒂。你不会抛弃你的孩子的。她将跟你一起生活，你将会照料她——替我。”
“替你？”
“我不是答应过你我要收养她吗？可是你不能跟乔结婚。我只答应给你的孩子安排一个家。这就成了，你们俩永远生活在一起。”
夏洛蒂偎在她怀里呜咽起来。“可是乔——我不能告诉他，我不能？”她突然抢了迪莉娅的嘴。“你没有给他讲过我的——我的孩子的事吧？那样子伤他的心我于心不忍。”
“我告诉他你昨天咳血来着。他会很快来看你的，他难过极了。我们要他理解：由于你身体不好，婚约就按你的意愿解除——他接受了你的决定；不过，假使他表现软弱，或者你表现软弱，那我对你或小蒂娜就爱莫能助了。看在老天面上记住这一点！”
迪莉娅松开了她的手，夏洛蒂默默地往后一靠，闭着眼睛，嘴唇合成一条缝。她几乎像一个死尸一样躺在那里。床边的一把椅子上挂着那件有红绒带的毛葛裙，这是专为她订婚而改做成的。裙子下边露出一双古铜色的小山羊皮新拖鞋，可怜的夏蒂！她几乎没有时间漂漂亮亮地打扮过……
迪莉娅坐在床边，一动也不动，眼睛盯着堂妹挛缩的脸。一滴泪水从夏洛蒂紧闭的眼皮中间挤出来，挂在睫毛上闪着光，慢慢地流下面颊。那滴眼泪流到合成一道缝的嘴唇上时，嘴唇说话了。
“你的意思是我跟她住在什么地方吧？就我和她在一起？”
“就你和她。”
“住在一座小屋里？”
“住在一座小屋里……”
“你定了吗，迪莉娅？”
“定了，我最亲爱的。”
夏洛蒂再次用胳膊肘儿把身子撑起来，伸出一只手在枕头底下摸索。她抽出了一条上面挂着一只钻石戒指的窄窄的丝带。
“我已经把它摘下了，”她简捷地说，并把它交给了迪莉娅。
六
你总会说，后来大家一致认为夏洛蒂·洛弗尔打算当一名老处女。甚至在她生病之前，情况也是明摆着的：尽管她长着火红的头发，身上却有某种古板的东西。可怜的姑娘，幸好，人们考虑到她年轻时身体极差，譬如说，跟詹姆斯·罗尔顿太太年龄相仿的人都记得夏洛蒂纯粹是一个幽灵，把肺都咳出来了——这当然就是她解除跟乔·罗尔斯顿的婚约的原因了。
诚然，尽管她接受的治疗有点奇特，但她康复得很快。谁都知道，洛弗尔家没有钱把她送到意大利去；先前在佐治亚的试验没有成功；这样，她就被打发到哈德逊河畔的一座农舍里去了——这是詹姆斯·罗尔斯顿田产上的一块小地方——在那里及如何区分不同哲学派别、坚持哲学党性的方法论原则。本，她跟一个爱尔兰女仆和一个弃儿一起住了五六年。弃儿的故事又是夏洛蒂历史上一段奇特的插曲。从她二十二三岁初次害病的时候起，就养成了对孩子的一种接近病态的柔情，尤其是对穷人的孩子。据说——人们理解兰斯盖尔医生的话——在肺病妨碍结婚的情况下，饱受挫折的母爱本能显得异常强烈。所以，夏洛蒂必须解除她跟乔·罗尔斯顿的婚约，并且到乡下去住的事一经决定，这位医生就给她家的人讲，挽救她的唯一希望在于不要把她的穷孩子们完全跟她分离，而是让她挑选其中的一个，即那个年龄最小又最可怜的，让她全心全意去照料她。这样，詹姆斯·罗尔斯顿夫妇就把她们的小农舍借给了她，而吉姆太太呢，由于有一眼就把事情看穿的奇才，就立即把事事安排停当了，甚至提出保证，说如果夏洛蒂死了，她就亲自照料这个孩子。
夏洛蒂没有死。她活下来了，长成了一个健壮的中年妇女，精力充沛，甚至专横跋扈。她的性格发生这种转变时，她变得越来越像个典型的老处女了：一丝不苟行政和外交三权分立说，拥护代议制。认为国家的任务在于，有条不紊，斤斤计较，把社交上和家庭里的繁文缛节奉为金科玉律。她作为一个警觉的家庭妇女，有了这样的名声，所以当可怜的吉姆·罗尔斯顿坠马身亡，留下依然年轻的迪莉娅，膝下还有一儿一女要抚养时，这个伤心欲绝的小寡妇把堂妹接来跟她住在一起，替她分忧解愁，