“它在那儿扔着，”丈夫边说边用脚尖踢了一下那个空澡盆。他虽然不是故意踢的，但听起来像是故意。“它在那儿扔着，”他说，“看起来谁也不想要它。我就拿来了。它总会有点儿用处吧。’
“哦，”她有点儿疑惑地说。
那个捡来的孩子在他们说话的时候，蜷缩在那儿，似乎是为了躲避天上的星光。
“不管怎么说，”妇人说，“我们到家了。”听声音，她被这笔“不义之财”搞得精疲力竭了。
“把你的手递过来，”她对男孩说。声音重新变得昂扬起来，但也带着一种危险的命令式的口吻。“你自个儿就能跳下来，是吧？你该明自，你已经挺大了。”
“他当然能，”男人说。他正来回踱步，绕开澡盆，跺着脚。“他壮得很。”
于是男孩照吩咐，朝他们跳了过去。他们跟皮博迪道过晚安，匆匆忙忙穿过黑沉沉的夜幕，经过一株枝叶丛生的玫瑰，走进一幢房子。
走进那幢房子里面的一个房间以后，妇人放开孩子的手。那屋子因为一直门窗紧闭，非常憋气，伸手不见五指，一片跌跌撞撞的声音。这时，艾米只想着让自己重新熟悉这个“窝”。她在那温馨的黑暗中呼吸着，感到一种慰藉。“哦，我要和他聊一聊，”她在心里说。“不过要等一会儿，抓着他的手，坐在床边，讲讲动物的故事。”她已经知道了她将要捧在手里的那张小脸的模样，也许就是因为这个原因，不大害怕再失掉他了。眼下她只想着找东西。找火柴。
男人和女人都在屋里跌跌撞撞地摸索着。
“火柴在这儿，斯坦，”她说。
然后，他点着了灯。屋子里有一张桌子，几把椅子，还有一个黑乎乎的铁炉子，炉膛里是些死灰。
“这是厨房，”男人说。他半开玩笑地、痉挛地用胳膊肘往里面指了指。
说话的声调不像他。他只是觉得说说话向这孩子解释点什么是他的责任。
然后，他出去小便，把澡盆放在一间小棚屋里。它就静悄悄地搁在那儿。帕克夫妇总是为这个澡盆感到不安。
女人带着一种权威和宽慰，在她“失而复得”的屋子里来回走着，放着、挪动着一些东西，开始和那孩子谈话。没有她应该有的那种直率和温情，只是谈话。
“我们要在这儿给你铺张床，”她说。“他一会儿就给你拿一张折叠床，然后给你找床单。不过，我们先得吃点儿东西。还有点冷牛肉。你喜欢、吃牛肉吗？”她问道。
“喜欢，”他说。
“有的人爱吃羊肉。”
“我吃过一次猪肉，”男孩说，“上面是一层烤得很好的脆皮。”
“也许是你爸爸养了口猪，”女人说。她很细心地用盘子和叉子摆出一个图案。
“是汤普森先生宰了口猪，给了我们一些猪肉。”
“啊，”她边说边留神听着。“汤普森先生给的猪肉，是吗？”
可是男孩又把自己封闭起来，显得十分谨慎。好像他已经下定决心，就从这个夜晚开始，从乌龙雅那家肉铺外面开始，重新创造一个自我。
很快他们便都坐下，保持着各自的静默，吃起东西。男人和女人咀嚼着食物。他们用一种满意的眼光瞅着屋子里的摆设。他们都不再去想那些让人兴奋得或者让人羞愧得难以承受的事情。在这个房间里，许多东西都是他们自己双手制作的、磨损的。这是些实实在在存在着的事物。
但是这些东西哪一样都不属于这个男孩。他狼吞虎咽地吃了他那份牛肉和一些在牛油里很快炸好的凉土豆。他坐在那儿，看起来很瘦弱。过了一小会儿，他从口袋里掏出一块玻璃，半遮半掩地拿在手里坐着。
“那是什么？”吃过东西，他们心满意足地问道。
“是块玻璃，”男孩说。
“可怜的孩子，”女人在心里说。“我要跟他说话。不过，呆一会儿再说。”
她不得不排遣那些令人伤心的回忆。至少要排遣一点儿。
男人想起他的奶牛。但是在他心底，依然涌动着那浑黄的洪水，浮现着被洪水堵住了的房门，还有那架扔在“孤岛”上的缝纫机。
“啊，”他说，“不知不觉快到挤奶的时候了。”
于是他们一起开始上床睡觉。小男孩按照他们的吩咐，在厨房里睡。他什么都按他们说的去办。
“晚安，斯坦，”女人说。“啊，这一天！”她把唇贴在他的唇上。她是他的妻子。她的唇湿润润的，那么熟悉。当他用肘子撑着久起身子，去吹蜡烛的时候，又想起他在船上坐着时，岸上居高临下站着的那个女人黑乎乎的身影；想起有一回，他急匆匆走进家门时，那个白中泛绿的影子，以及白玫瑰落在妻子大腿上的阴影。他很快就丢开这些念头。他累了，很容易变得烦躁。
“是啊，”他打了个哈欠，“那些无家可归的可怜人。还有这个孩子。你看这孩子还可以吗？”
现在，无法排遣的悲哀淹没了这个刚刚亲吻了丈夫的嘴唇、向他道过晚安的女人，她闻着蜡烛熄灭之后灯芯散发出来的难闻的气味。
“我不知道，”她说。
她在床上躺着的姿势简直让人不能忍受。
“你非要把他带回来，”他责备道。
她并没有感觉到曾经爱过丈夫这个男人。她已经忘记站在河岸上的那个时刻——他们升腾而起，从眼睛钻入对方的心灵。她期望被一种永恒的爱所充实。
“是的，”她躺在黑暗中说。“是我的错。我把他带口来了。可是我不能不这样做啊！”
这话丈夫没有听见，因为他已经进入梦乡。
然后，她很敏捷地、轻手轻脚地爬起来，好像这个夜晚之前好久她就拿定主意要在这个时候开始行动。她穿过清冷的卧室，径直向厨房走去。
“你在干什么呢？”她温柔地问。
厨房里，炉子里还有火。男孩侧身躺着，透过他那块玻璃，看正在熄灭的炉火。他并没有抬起头来瞧她一眼，尽管对她的到来表示认可。
“你还玩这破玩意儿，”她说。她穿着睡衣在床边坐下，不由得打了个寒战。
“这是教堂上头的，”他说。
“这么说，你们家离教堂不远？”
“不是。这是后来的事儿。我和别人走散以后。在柳树林附近。我以为我要死了，”他说。
“你是和家里人呆在一块的吗？”她问道。
“我不记得这些事了，”他有点儿圆滑地说，仍然拿着那片玻璃照着玩。她看见那块玻璃给他的面颊涂上一层颜色。他移动玻璃的时候，皮肤上就出现一块流动着的鲜红的光斑。
“这没关系。如果你愿意这么说的话，”她说道，用手抚摸着他，但是不抱多少希望。
“你在这地方干什么？”孩子问道。
“哦，”她说，“我住在这儿呀。这是我的家。”
但是她觉得皮肤一阵阵发冷。她对她的这些家具什物又有点把握不住了。
孩子望着她的手。那只手毫无目的地搁在他的胳膊上。看来，她还得学习学习，才能知道该跟这孩子说些什么。
“你不想照照这个吗？”他问道。“这是我从一个窗户上砸下来的。”
“砸下来的？”
“别人谁也拿它没用嘛，”他说。“我想拿它照着玩儿。”
显然，这是他的玻璃了。
“一开始，它掉进水里了。可我硬把它捞了上来。你知道，教堂里头都是水。”
她拿过那块玻璃，放到眼前，整个房间立刻沉浸在一片鲜红之中，还在燃烧的火炭成了一块散裂开的金子。
“我给你讲讲那座教堂，”他说。“那里面还有鸟呢！都是从窗户上的窟窿飞进来的。那天，我大部分时间在那儿睡觉，躺在长椅上，头底下枕着一块人们跪上去做祈祷的什么玩意儿，一种坐垫吧，不过那玩意挺扎人。鱼就在教堂里游。我还用手摸了摸一条鱼。书在水上漂着。你知道，水流动，漂在上面的东西跟着流动。”
“是啊，”她说，“是这样。”
现在，当她在想象之中跟那小孩一起蜷缩在教堂里的靠背长椅上的时候，透过那块玻璃片看见的紫红色的洪水把她抓住了。那洪水里有死去的人和牲畜。一株株柳树下面，甚至有人的脸漂浮着。
“你做祈祷了吗？”她问道，从眼前拿下那块玻璃。
“没有，”他说。“没有什么好说的祈祷词了，在那座教堂，再也不会有什么祈祷了。”
他们相互凝望着。拿开那块玻璃，他们的皮肤又变白了。
“听我说，”她说，她的声音又把他们平平安安地带回到现实中了。“你知道，你可以住在这儿。如果你愿意。这就是你的家。”
“不，不是，”他说。
她把那块玻璃放到床罩上。
“你最好睡吧’她对他说。
她又变成一个有点笨拙的年轻女人，怀抱着一种从别人那儿学来的自信。她的声音本来应当充满热情，发自内心深处，但现在却刺耳，又显得浅薄。她不得不用这种声音表示她的意见。
“明儿早晨见。你不冷吗？你知道，你得增加营养。你太瘦了。不过，食物会把你吹起来的。”
那男孩看起来不想再跟她说话了。他把脑袋枕在胳膊弯上，侧着身子蜷缩在床上。她不会赢得这孩子的信赖。于是她起身走开，从那束仍然缠绕着她的红光中走过去，从那座被水淹了的教堂里已经归于沉寂的祈祷中走过去。她回到她的房间，和睡神搏斗一番。
但是，她突然看见丈夫穿起了裤子。玻璃灯罩里的灯光很黄，平稳而柔和。
“现在是什么时辰了？”她问道。
“该起床了，”他说，声音像腰带抽打似的，没有一点柔情。“弗利兹已经从院子里走过去了。”
实际上，她也听得见水桶那熟悉的、吱扭吱扭的声音，还有公鸡吵人的、让人无法再睡的啼鸣声。
他们要去做那些必须做的事情。皮肤接触到早晨的空气和水都有一股凉意。他们都带着一种严肃的神情，在屋子里转过来转过去，各干各的事情：梳头、结辫儿、穿衣服。很明显，他们的生活从来没有什么有色彩的片断。他们轻手轻脚地快步穿过厨房，从那个在一张窄窄的床上熟睡的小男孩身旁走过。他们只是瞥了他一眼，好像生怕打搅了他似的、或者是为了别的什么原因。
院子对面的牲口棚里，一盏风灯的光亮之下，那几头母牛的屁股影影绰绰，还有瘦小的德国老头那张脸。他等着向他们报告事情，听从吩咐。母牛嚼着草料。唾涎的气味以及母牛的喘息，盖过早晨清冷的空气，升腾起来。女人和两个男人坐在木墩上面，膝盖中间夹着奶桶，准备开始他们例行的“仪式”。
“雨停了，”德国老头边说边挤着刚抓到手里的奶头。
“是呀，”斯坦·帕克说，“真停了。”
他用一块布擦了擦那头青灰色的母牛的乳房，然后把布挂在钉于上。
“我知道要停的，”老头说。
“你怎么知道的，弗利兹？”艾米·帕克问。
“哦，”他说，“我知道。我能感觉出来。”
然后，便是牛奶挤进奶桶时发出的音乐般的声音。
“洪水怎么样？”老头问。
“洪水太可怕了，”艾米·帕克说。“斯坦比我见得更多。我只看见一点儿。有的人失去了一切。”
老头咂了咂嘴，那声音盖过了柔和的挤奶声。
“我们带回个澡盆，弗利兹，”斯坦·帕克对他说。
“是斯坦捡的，”妻子说。
然后，他们坐在那儿，挤着一头头温驯的、个头挺大的奶牛那富有弹性的乳头，让牛奶射进桶里。
斯坦·帕克一双脚生了根似地踩着干净的砖块，等妻子给他讲那个捡来的孩子的事情，可是看起来她还没有讲这件事情的意思，或者还没到时候。
他们坐在那儿挤着牛奶，一层泡沫已经急不可耐地溢上艾米·帕克那只桶。这是个没完没了地挤奶的早晨。挤完之后，两个男人丁零咣啷地装着奶罐。母牛三个一群，两个一伙，漫无目的地凑在一起，已经挤瘪了的乳房在大腿间晃荡。然后，她从牛棚的围栏里跑出来，穿过院于，三步并作两步，跑到他们那幢房子跟前。她气喘吁吁，在心里说：现在，他的一双眼睛该睁开了吧。她要对他说许多事情。在早晨明媚的阳光照耀之下，有可能完成夜里遭到拒绝的事情。她可以用爱的力量，强迫这孩子留在她的家里。
她放慢脚步，以免看起来太蠢。而且尽量使自己急促的呼吸平静下来，做出一个微笑。可是走进厨房，她一眼看见那张窄窄的床上床单摊在一旁，冷冰冰一动不动地扔在那儿。她也没有费神去喊那孩子。她看见那块红颜色的玻璃，已经在床板上压碎，成