“话是好说呀，”艾米·帕克说。她的一双眼睛因为已经为斯坦受过的磨难和还将为他而受的痛苦，进射着热烈的光。
有一次，她想拿起一把刀——不是冲她的丈夫，那对于他不会太痛，而是冲她自己——在两个乳房分开的地方捅进去。在那偷懒而让人眩晕的闲暇的时候，她心里奇怪，刀子扎进去之后，会碰到什么呢？当他们看到血——大滴大滴充满了悔恨的血滴到地板上的时候，他又会说些什么呢？
“快点儿，爸爸，”埃尔西说。对于她，这一切都无关紧要。“快去把你的衣服脱了。”
男孩眼巴巴地瞅着那点着了的纸开始闪烁了几下，然后便熄灭了。
老头很快就换衣服去了。
斯坦·帕克不像大多数人那样，一换衣服就变样。不同的衣服穿在他的妻子艾米身上，就能进射出各不相同的神秘的光彩。可是丈夫要更纯正些，这也使得他让人生气。不过，到了这个年龄，不管怎么说，他已经看清楚事物的本来面目了，也能解释清楚人们一招一式所包含的意思。他的生活的脸力并没有因为这样地不加虚饰而有稍许的减弱。他在心里说，要是妻子死了，他就在一间只有一张床、一把椅子的小屋里生活。他可以把他所有的家当都捆进两个箱子里，挂到墙上钉着的挂钩上；不过，妻子还没死，而且他高兴地承认，她看起来还不像要死的样子。他确实爱他的妻子．尽管她常常简直要捏碎他的下巴骨。
他们一辈子生活在J起，养成了一些简单的习惯。比方他们都爱煮肉吃，因为容易消化。她已经习惯于半夜醒来，听他在黑暗中摸摸索索。他总是在大约半夜一点钟起来撒尿。然后，他们就在梦境中漂流。天亮前最后一觉睡得更香。
斯坦·帕克从来都没有像下雷暴雨或者说是小阵雨把他淋湿的那个夜晚把事情看得那样清楚。切开牛肉之后，他看了看妻子，她头顶的头发已经变稀了。生气之后，现在还不到她抬起头或者说什么话的时候呢。他又看了看孙子。他正用湿润润的手指尖归拢面包渣儿，然后用猪一样的舌头舔着吃。母亲待在那儿像是随时准备保护谁似的。
老头扔下那把切向的刀子，发出震耳的响声。
“哎哟！”妻子抱怨着，抓住心口窝。
电灯光下，一切都看得清清楚楚。
埃尔西又开始讲她认识的某个人的故事了。
可是这老头儿焕发出的光彩把所有别的东西都淹没了。在他那个光华四射的世界里，很快，一切都开始浮动起来。他把正做着的书架的隔板又归拢到一块儿。最近几年，他又染上了做木匠活的癖好。他能以一种特殊的敏感看出正在加工的那块木头的纹理，也能看出靠近楔形样的那个小缺口。这个缺口因为会在家具上留下瑕疵而一直让他不安。要不然，他于出的活计那种简单朴素和用料合理会使他十分满意。
他眼瞅着这堆活儿坐了一会儿之后，那相当粗糙的、富于同情的面颊上露出了微笑。他猛然说：“我想，我该上床睡觉了。今天早点儿休息。”
“他呀，”等他走了以后，艾米·帕克说，“他是感冒了。”
因为自己一直有点发烧，她早就感觉到这一点了。接下去，倘有什么不幸，她肯定是那悲剧的中心。
夜里，她听丈夫睡觉，还抚摸了他一两次。他是睡着了还是故意不理她，她就说不清楚了。
于是她睡了。在她熟睡的时候丈夫醒了，直挺挺地躺在床上，望着沉沉的夜色。他发烧的时候也不会那么头晕目眩。他经历过、看到过的所有那些事情都充溢着一种简洁与完美，浮现在眼前。在小屋浓重的夜色之中，他回忆起来的任何行为都像刚刚刨过的木板一样栩栩如生、实实在在。可是他那张刻板的脸却并不是充满自信。那张胜在枕头上回过来掉过去，发出窸窸窸窸的声音。他口干舌燥，很想问些问题。当然不是问他的妻子，因为她是不会知道的，而是问他还未曾发现的那个秘密的、知识的源泉。于是，他躺在那里，思索着，看着各种东西。他周围明亮而灼热的光开始变得模糊起来。他很想读点用大号字母印刷的什么东西。但是由于没有这种可能性，便只好一边在枕头上蹭着面颊，一边抚摸着身上的关节。现在他总觉得很累，有时候甚至痛苦。那是一种短暂的痛苦。有时，他嘟哝几句什么，表达出自己的痛苦与失望。啊，上帝！呵，上帝！他不时叨叨着，不过声音很轻，很轻，就像飘落下来的银末。
有一次，老头垂着眼睑，看见他们又站在那间工棚里面，脚下全是刨花，缠绕着他们的脚脖子。跟他一块儿的当然是那个小男孩。因为在他一生中的这个时候，他脑子里尽想他的孙子，虽然他大概永远也不会承认这一点。他们之间的关系也很奇妙，几乎只限于这个工棚之内。一出工棚就如同路人。至少很少讲话。而在工棚里面的时候，他们每一次的谈话都是那样坦率、真诚。
“瞧，”老头用他锋利的推刨只一下便推出那块木头的一个面，“就像一张地图。这是山，这是山顶。这个圆的是最高峰。”
“是呀，”男孩说。“还有大河，这是海湾。”
“我小时候，”祖父说，“有时候用蓝铅笔画地图和海湾的阴影部分。墨西哥湾，那可真是个很大的海湾呀！”
“我不怎么会画，”男孩说。
“你将来想干什么呢？”
“我想写一首诗，”男孩说。
“关于诗歌你都知道些什么？你读过吗？”
“没有，”男孩说。他咬着腮帮子里面的肉。“不过我知道点儿。”
在这个让人昏昏欲睡的下午，男孩舒展双臂，直到拥抱了整个世界。他大睁着一双眼睛。
“爷爷，有些事你是不是天生就懂？”
现在，老人家被囚禁在这张床的樊笼之内，便无法作答。他的喉咙于得厉害。当这种狂热与幼稚占据了他整个身心的时候，他明白他还有些事情要做。于是他怀着坦露胸襟便能得到恢复自信的希望，使劲儿在枕头上朝后仰了仰脑袋，搅动了黑暗。
然而，却是早晨照进来的光线。
该起床了，斯坦。似乎是妻子沉重的眼皮在这样说。
“我觉得特别不舒服，艾米，”老头说。“看来你非得去找杰克·芬莱森帮忙侍弄奶牛了。”
这以后，斯坦·帕克病了一阵子。他得了胸膜炎。不过大家照料他，一直到他病好。杰克·芬莱森来了。他很愿意帮忙。他人还不错，可是自己家的事总是搞得一塌糊涂。他的妻子莫莉也来做些零碎的事情。她总是坐在门口一边喝奶茶，一边讲些奇闻轶事。人们干着的这些事情斯坦·帕克都看在眼里，但也只能听之任之。他也不着急了，只是在人们叫他起来的时候，他才爬起来，还依靠人家支撑着他胳肢窝帮一把。没多久，他就又能穿着肥大的衣衫慢慢走动了。
然而，他似乎对自己又有了更进一步的认识。恢复期间，他经常向外面张望，冷眼瞅着别人。他们大都情愿掉转头跟他的妻子说话。当然，他没有完全好。他看人时有个习惯，似乎他们背后还隐藏着什么东西。被看的人当然不喜欢，因为他们不能回转身，弄确实到底有没有什么东西。
而斯坦却为他看到的那些全新的东西大吃一惊。
第二十一章
最近几年之内，沿着帕克夫妇一直居住的杜瑞尔盖的那条大路，另外一些人家又盖起了房子。原先那几栋薄木板房早已成了这一带风景的一个部分，现在却好像都被这些新房子挤到大路后边去了。那些木头房子立在那儿。每一幢房子都被树木包围着，就像荒漠蚕食中留下的绿洲。这些房子正处于被遗忘、乃至坍塌的过程中，最终将和曾经在里面逗留的那些人的白骨一起，被一扫而光。不管怎么说，他们已经无足轻重了，不是一事无成的人，就是些年事已高的老人。如果这旧村落的魂灵相互打扰的话，只要关上门窗，打开收音机，就可以从那砖砌的房屋中驱除掉不安的情绪。这些砖瓦结构的房屋显然占据了优势。有深紫色的、缸砖般的蓝颜色的、牛血红的，还有公共厕所。在这里，家庭生活形成了一套做法。已经忘记为什么是这．样，但总是严格按照正统去做的。有一次献上了牺牲品。那是使用吸尘器时把一只猪给电死了。是在一个闷热的早晨，马缨丹的篱笆里散发出一股死猪的气味。
这里有那些无足轻重的破旧的木头房子，有不透风雨的砖瓦房。还有另外一种房子，这房子让人看了就生气。为了反对盖这种房子，人们简直希望镇议会能够修改它的政策。这是用纤维板和水泥搭成的房子。这种房子像是露在地面的岩层，只不过是在不同矿层而已。这种房子支撑不了多久，这对他们当然有利。可是到底能支撑多久呢？与此同时，人们在这儿装模作样地过日子。年轻夫妇离家的时候，把门锁上，就好像它们是不住人的。有个孩子闹着玩，在一个屋子上踢了个窟窿。到了夜晚，这种纤维板搭的房子回荡着各种各样的响声，在爱恋或者争斗的重压之下，改变了它们的形状。然后又恢复了原来的样子，在月光下仁立着，显得那样脆弱，渐渐地溶于梦乡之中。
他们周围发生着的所有这些事情并没有影响帕克夫妇的生活。之所以不能影响他们是因为他们已经到了这样的年纪——正发生着的这些看得见、摸得着的事情对于他们几乎都不可信。记忆中的那些往事能把砖头劈成碎片、研成粉末。那些仍将发生的事情，必须和生活的溪水平行地流淌，而不是在同一条小溪里荡漾。切切实实影响了这两位老人的事情是，他们的财产已经分成几份，而且大部分都卖了。
这是从帕克先生生病之后不久开始的。在光线柔和的傍晚或者早晨，那几头无法改变的奶牛站在那儿，在灰颜色的木桩上蹭着脖颈。老头还像以往一样，向牛棚走去，不过比以前更加神情冷峻。有时候，皮肤突然一阵刺痛，搞得他脸上露出一个意想不到的微笑。他的妻子经常腿痛，而且屁股老大，日见衰老，牢骚满腹，总是依恋着那几头奶牛，似乎那就是她生存的目的，不敢拿别的任何事物代替。就像许多心理上很紧张的老年人一样，他们不能很有条理地控制自己，总怕一下子垮了下来。所以他们继续沉重、缓慢地干活。他们还是手工挤奶。帕克先生不用机器挤奶。他说，挤奶器对奶头没好处。年轻人望着老帕克掩口窃笑。不过，好歹他只剩下那么三五头奶牛了，而他那个地方实际上已经变成郊区了。他们的存在对于大部分人来说是那样微不足道，所以也没人费心劳神去想这些事情。不过，既然活着，就得干点儿事情，这倒是显而易见的。
女儿福斯迪克太太开着她自己那辆车来看他们——他们现在有两辆车了。大部分人都不认识福斯迪克太太，或者过去认识，但早就忘了这就是塞尔玛·帕克。对于那些可能认出她的人，她并不加以鼓励，总是眯细一双眼睛，直到皮肤完全遮蔽了她的道德之心。对于那些根本就不认识她的人们，她更是不屑一顾，坐着那辆锃亮的黑色小轿车，一闪而过，把那些平庸的、或者趣味低下的东西很快甩到身后。
父亲等待着女儿回来。他的眼皮和手腕都已经像生了群屑似地粗糙，但他的牙齿还很好。他对女儿微笑着。
“你到底是怎么回事呀，塞尔？”
因为福斯迪克太太曾经寄来一封便笺，说有些事情，她希望跟父母谈谈。她喜欢这个动词，这个词听起来谨慎，而且语气坚定。
“哦，”她边笑边看着他，暗暗地为自己和这个地位卑微的老人、同时也是她的父亲，保持这样一种疏远的关系而高兴。“是一个小小的计划。我希望你们会喜欢这个计划。倒不是因为这是我的计划，或者我想强迫你办什么事情，而是这样做合乎情理。达德利同意。”
福斯迪克大太是这样一种女人，估计会遇到什么阻力时，就要搬出她的丈夫。
“你看起来有点累了，亲爱的，”她说，从汽车里下来，向父亲走过去。
她吻了吻他。她自己常生出些疲累之感，便希望别人也精疲力竭。但是她注意到，父亲的皮肤还颇有点活力，她不由得脸红了，不过也只是红到一定程度。她是个弱不经风的女人，但是很有劲地提着一只鳄鱼皮手提包。
“我不比先前更累，”老头说。
“不，爸爸，”女儿边说边从一个矮树丛上提下几只蜗牛，用脚踩死。“你要是不觉得累，那就是不累。”
踩死的蜗牛使她退缩了几步，不过出于好奇，她还是回过头瞥了一眼。
“�