那条河流经威尔斯佛德庄园。早期居住此地的先民，在河畔低洼积水地区，堵出一片泛滥牧草地。日光明亮之时，天高地阔，苍穹广及索尔斯伯里平原，穿过农场田野，史前巨石柱群（Stonehenge）就在一个小时脚程之处。维迪亚简称“石头群”，有时候则说“石柱”。威尔斯佛德庄园里最为惊奇骇异的景观，就是庄园树群，几乎全都枯死了，树冠枝干攀缠着厚厚的长春藤，成团成簇，扼杀老树。从平房的窗户探头望去，这群黑压压的枯木历历可见，虽然毒藤缠绕无章，却依旧枯立不倒，像是层层包扎着长春藤绷带一样。
“他就爱看长春藤，”维迪亚说，“他才不管那些藤子把树都绞死了呢。”
他讲的是史蒂芬·田南特，威尔斯佛德庄园领主。起毛草小屋就是为他盖的，可是他从来没住过这里。田南特祖上济济多士，强健多能，当代不少知名亲友，有些人还荣膺皇家名衔。他本身是个“尊贵的”伯爵，适足以果断印证维迪亚的高见，每当他哄笑不齿那些“畸形贵族”，并嘲笑英国皇室头衔了无意义时，他笑得真对。
田南特失心疯多年。他嘴里经常嚷着：“吾乃大英尿壶亲王是也！”他将头发染成紫色，间或染做凤仙花色。他黎明即起，涂脂抹粉，鲜红唇膏，粉艳双颊，眼影浓重──据说，他有六十种不同色度的眼影。他不管上哪儿，一定随身拥着他的熊宝宝，以及一只玩具丝绒猴子。虽然他很少在外闹事，不过，他也绝不深居简出；有时候，他会上波茅斯市去买化妆品，时不时也远赴伦敦，甚至飞到纽约。他诗写得差劲。在他神智完全失常之前，他还是位社会名流。他与维拉·凯塞及E。 M。 福斯特交好，战地诗人齐格菲德·萨松一度也是他的爱人。他也画画。幼稚的双曲线图案，画些卡通化的男人，多半是些水手，东印度炮手、船员等等，凸鼓着圆胖可爱的脸颊，神情好色淫乱，雄伟的双头肌，裤里胯间膨胀得不可置信，有些像是裹着一根黄瓜，有些则像是偷藏了一颗哈密瓜。
史蒂芬·田南特就是这样一个懒散、滑稽，酷爱变装的零号同志，不过，他贵族出身，又家缠万贯，所以，他一讲笑话，大家都笑，纷纷称赞他了不起。他的起居率由一对夫妻照料，史考尔夫妇──维迪亚讲到“那两个史考尔”的时候，指的总是约翰与玛丽·史考尔这对夫妻。史考尔夫妻长年悉心照料田南特，保护他无微不至，久而久之，遂遁形成为某一类的英国仆佣，叫人分不清楚谁是主子，谁是奴才。他们掌握权力──奶妈的权力，管家的刁难，“还请您原谅，先生，不过……”──然后，他们就站在悲伤、傻笑的史蒂芬与真实世界之间。要是有人妄想给这片家产上的乔木除蔓，史考尔夫妻就会立即阻止那种在他们说来，略为时髦的轻举妄动。“我们这里不来这套的。”
可是，黑色的藤蔓把这个地方搞得阴森恐怖，也毁掉对称平衡的树型。蔓草丛生，厚实缠绕，树木都看不出树种与品种。庄园四处的树群，彷佛绞架般僵直，矗立在漶漫的淹水牧草地上。
最古怪的事情就是维迪亚与田南特一直缘悭一面，他竟然从来没见过他。十五年来，维迪亚只有浮光掠影地瞥见过他，两人从来没讲过话。所有维迪亚住过的怪地方当中，目前为止，这里算是最离奇的所在了。不过，这间平房租金便宜：维迪亚每个月预备象征性的房租，上缴葛兰康诺勋爵，史蒂芬的弟弟，克里斯多福·田南特，维迪亚就成为住在花园一端的作家，大宅子里的疯子鬼吼着：“有人说我是天才！”还是清晰可闻。
平房里照明不良，天花板低悬，冷墙厚实，窗牖窄小。威尔特郡之平坦，与紧邻的多赛特郡西部大异其趣，我们家就住在那里。我们相隔七十英里之遥，丘陵崎岖，就在沼泽森林谷的入口处，树篱成排，其实也称不上是树篱，不过是嬉春怒放的白石楠，石墙欲崩，土垒将坍。我家有个名称，叫做铁工厂，傍着山脚下的古老要塞，以及几栋暗郁的教堂。最靠近的一座教堂，位于斯多克阿保特村中，兴建于11世纪。铁工厂有五个房间。我坐在楼上最小的一间，写我的小说《圣徒杰克》。墨水晕染的纸上，铺陈着新加坡与阳光与恶作剧；我的窗外天色暗沉，潮湿的田野起伏，落叶飘尽的冬木，枝干黑褐，这些树都是橡树，咸湿海风掠过树枝时，还会顺势呼啸一番。
首次造访“平房”（1）
维迪亚在信上写着，请来电，请来访。
我们讲上话的时候，他说：“你怎么净挑最贵的时段打电话？”时间是上午11点。我不是挥霍无度，只是粗疏大意。我一心想要再跟他见面。我们约定了一个日子。
维迪亚跟我解释，英国人生活的社交仪式，酝酿亲疏远近的各种过度阶段，先从咖啡茶叙开始，接着，随着交谊逐渐热络，可以约在下午5点一同小酌，然后，再往共进午餐这种较为重大的承诺迈进。晚餐就是朋友交结的最高层次。“晚餐最隆重，”维迪亚说，“晚餐很重要。”餐点跟仪式，对他来讲，非同小可，不可儿戏。他总是坚持选酒，却几乎从没付过酒钱。（“别人喜欢付钱，享受付钱的乐趣。我可不能扫了人家的兴头。”）他注重食物品质，即使他用餐量小。他习惯以衣帽饭局取人──餐馆评价，餐点精粗，饮酒价位，谈笑内容，甚至连人家穿些什么，也在他计较项目之中。要是他们穿的邋遢平常，他就自觉受辱。他把所有的事情都当作人身攻击。你鞋子没擦？显然你对我有意见。你衣着寒伧，根本就是言行粗鲁。
我在附近有市集的城镇，布里特河上的布里德港，买了一瓶葡萄酒作伴手，就带着太太一道前往。我知道维迪亚何其讲究守时，就提早出发，预留充分的时间上路。迟到是同样的粗鲁无礼。
我在张罗这趟拜访的时候，心里总是想起，他曾经跟我讲起某人的话。“看到没有？他就怕会出错，结果，每件事都给他做错了。他担心焦虑会失败，结果就失败了。简直就像是他自己存心恶搞一样。”
可是，维迪亚同时也是我的朋友。我们最后在一道儿的时候，我还在乌干达，一本书也没出。五年过去了。我出版了《瓦尔度》、《方与印度人》、《游戏女孩》、《荷莉山谋杀案》、《丛林爱人》。我完成了《V。 S。 奈波尔：作品初介》。我才刚刚收到我的短篇小说集《与安妮一同犯罪》的新书样本。《圣徒杰克》我刚写到一半。八本书：我三十岁。
我的版税前金微薄，书籍销路平平；可是，我还是知道甩掉新加坡的饭碗，回家挣扎吃自己的，我没有做错。我这么做也是受到了维迪亚的鼓励。他始终坚持鱼与熊掌，不可兼得。作家一定要自由无羁。只要你领一份薪水，上头有个老板，还得打理办公室的杂务，你就算不上自由。
往维迪亚家路上，我跟太太谈起这个话题。
我太太说：“我想找份工作。”她在牛津受的教育，她聪慧博学，当时，对她说来──对其他许多女人也一样──工作代表着某种自由。
“你能在多赛特做什么？”
“我们一定得搬到伦敦。这里根本没有工作机会。”
可是，我喜欢多赛特，尤其最喜欢这里的深沉神秘──让我想要描述抒怀。多赛特在偏远之处，富于异端邪教风情，此间最美的教堂上，安着一只面目丑恶的承溜口，当地人都管它叫罗锅傻子；这里深入村野，隐密而远离尘嚣，舒适宜人。房子租金低廉，内地多的是辍学生、陶瓦工人、油漆师傅、农场帮佣、捕鼠为业者，以及摆渡看船者。我在酒馆里遇到他们，射几把飞镖，玩一盘手柱球，敲几杆弹子，酒馆在南波武德的加洛普营，那里甚至称不上小村庄，只是个十字路口交会处而已。顺路北上，再碰上一个十字路口，四人骨灰地，这里有一栋房子闹鬼，乡人称之“黑屋”。
我们一路东行，开车走在往维迪亚家的路上，谈着找工作的事情；从鲍尔史多克到爱佛尔夏特，万佛尔德伊戈与托勒波口隆以及托尔坑附近的水坑镇，再经过东柯克，T。 S。 艾略特就埋在这里。
我说：“真美。”
她说：“我宁可待在伦敦。”
一想到伦敦熏黑了的砖瓦与恶臭的空气与酸楚的面容，只会叫我低回沮丧，而我们就在这样各持一端的情绪下，开进威尔斯佛德庄园，抵达平房。敏于预感的维迪亚，铁定嗅出我们夫妻之间未能议决的冲突，气氛凝重而倾轧。我看得出来，因为他表现得这般热切殷勤。他对于夫妻争执也是过来人，自不陌生。他吱吱喳喳地招呼我们，满心欢喜能见到我们。
“先别急着进屋──看。你看到那堵墙没有？”
他讲的是平房附近一堵厚实的城垛。
“这墙不是真的，”维迪亚说，“这堵墙原来是要人家从窗户里遥遥远观的，可是，只要你凑近细看──你看！这只是个蠢把戏。骗骗眼睛而已。”
首次造访“平房”（2）
帕特从屋里出来，擦着通红的双手，模样狼狈，总是为了烹调而神经紧张：她显然又在厨房里忙得不可开交，惊慌失措。
我说：“小意思，不成敬意，维迪亚。”顺手递给他那瓶博恩红葡萄酒，以及《与安妮一同犯罪》的新书样本，页扉题献着：送给维迪亚与帕特，友谊关爱，保罗上。
“保罗，保罗。”他浏览酒瓶上的卷标。这样的动作，用他自己的话讲，就是“速见速评”。他可以在一眨眼之间，端详概览。红酒通过审查了。他对我的车，胜家车，评头论足一番，接着再审查我的衬衫，我的外套。
“你看起来多有精神啊，”维迪亚说，“这么年轻，又这么用功。”
帕特用她满足欢喜的语调，跟我太太说道：“这段路真远啊。”一边带着她推门进屋。女士招待女士，男士跟着男士。
“维迪亚，你鼻子上有些东西。”
我不想点到“你的鼻孔里头”，不过，他的手指头倒是长驱直入，直捣鼻孔。
“那是鼻烟，”他说，“我很迷这玩意儿。你要不要也试试看？”
他的鼻烟收在小小的锡罐里边，像是装着药丸的小圆筒。维迪亚搜集了五六种──各有不同气味。不过，这时候实在不适合抽鼻烟，鼻烟合该在午餐过后享受。帕特好不容易将餐桌准备妥当之时，他却轻轻扣着鼻烟盒子，抽着烟斗，我太太在一旁给帕特帮忙。维迪亚跟我，两个男人，只是在一旁久等枯候，等着饭来张口。我一点儿忙也没帮，感觉挺难受的，维迪亚却谈兴大发，津津有味地谈着鼻烟的种种。他总是将狂热偏好转为深入研究。去年他迷上早餐的牛奶麦片什锦粥，明年可能是佳酿红葡萄酒，或是股票市场，或是他的花园。
帕特说：“请坐，请坐。”
我们先用了汤，接着水煮鲑鱼和马铃薯还有球芽甘蓝。桌上一个海碗盛着青菜沙拉，却乏人问津。帕特精疲力竭，焦虑攻心，深怕应付不来厨房炊事的严苛要求，她信心不足，只有一丝不苟地遵循着食谱训示，不敢稍有逾越。没有安全感的人，总会在炉灶前面方寸大乱。厨艺少不了偶尔信心充沛的凭空猜测与即兴创作──实验与取代，创意十足地处理失误与不确定性。偏偏维迪亚代表了一项挑战：抱着食不厌精的素食挑嘴态度，从不下厨，决不帮忙。他端坐桌前，等人伺候。
“保罗，你尝尝这个。”
他斟酒，我轻啜。
“留在嘴里，停一阵子。就这样──你尝到杏仁、桃子了吗？复杂深刻的最后一道风味，橡木芬芳中晕浸着一丝白垩。你品出来了没有？这滋味是不是太可口了？你一定要细细体会。”
他也在我太太的酒杯里添了一些。
帕特说：“我不用。”
他从自己的杯子里又啜了一口，说：“而且，还有那么一点点玫瑰蓓蕾的幽香。”
我太太说：“味道好极了。”
“用点沙拉吧，”帕特说，“维迪亚最难伺候了。他从不吃沙拉的。他专门大惊小怪的。”
维迪亚耸耸肩膀。他吹毛求疵，不退一步，总在盘子里翻翻捡捡的，就怕有一丝半缕的肉片纤维。荤肉叫他倒胃口。肉就是走兽躯体，筋腱肌排，肉食者鄙，自甘贬低为食人蛮族。每当他讲到肉的时候，我总感到一股弦外之音。在他说来，肉汁一样糟糕，因为，肉汁玷污了蔬菜。“玷污”是他最属意的字眼。
我太太问道：“你经常上伦敦去吗？”
维迪亚说：“只去剪头发。”
我说：“可是，你一定很怀念你伦敦的房子吧？”
“房子已经是人家的了。�