我说 ：“不过，在你的第一本书《神秘的按摩师》中，有的时候你以第三人称方式写作，有时候又换到第一人称。我认为那是最惊人的革命性创新了。在此之前，我从来没读过有类似创举的书。你当时这么写是因为──”
“因为无知！”维迪亚高喊着，接着大笑。“而且，不论第一、第三人称，两个人都是虚构的──也就是说，叙述者也是我笔下创造的人物。”
布佛问道：“我可以请教你，令尊是如何影响你的？”
“我们不应该谈到这个，比尔，因为有关于本人的写作──实在太深刻，也太个人了。”
对谈到此，几乎已经过了一个小时。布佛向我们致谢，观众鼓掌喝彩的时候，维迪亚转身再跟布佛重复一次：“我不回答任何问题。”
我们跟着散场人潮步出帐篷时，我说：“你也跟我住同一间旅馆吗，维迪亚？”
他说：“我不过夜。我这就要回威尔特郡。”
他神色为难──不像在台上时那么急躁紧张，却显得疲惫而意兴阑珊。
“那间旅馆好像挺雅致的，”我说，“稍晚，我们可以一起吃顿晚餐。”
“旅馆房间让我觉得好寂寞。”
他望见娜迪拉穿过散场群众向他走来。他跟她挥了挥手，而她一看见他，马上就加快脚步。她动作迅速，像个军人一样大步前进，摆动着双臂。双手握拳。
他说：“我们再聊。”
维迪亚跟娜迪拉拥簇着上了他们的车子，萨尔曼·鲁西迪从后面赶上来。他那双眼睑厚重的眼睛，原本就让他看起来随时随地都在嘲讽贬抑，此时，他的眼神再轻蔑不过的了。他手中握着一本小笔记本，盯着一面满是潦草涂鸦的页面猛瞧。维迪亚应该可以从萨尔曼的笔迹中，看出许多信息：他的字迹端直，充满信心，字字紧密相连，粗黑，不像英文，写在一张无行无线的纸上。即使上下颠倒看，还是傲慢专横，维迪亚一定会说，他应该会印象良深的。
“我学到了两件事，”萨尔曼说，“第一，关闭英语系所。第二，文学是写给一些伤残受创的人看的。哈——哈！”
维迪亚爵士的影子
有时候，维迪亚看起来像个笑柄，管自己叫V。 S。 奶波子，大摇大摆地走在我的梦中，嘴里不屑地啧啧有声，抑或在清晨，寤寐间，意喻无穷的假面游行中，初醒之际，我赫然看见，他出现在我眼前，重演我最惧怕的忧虑：黑面维迪亚，怒目瞪视的西印度群岛人，拄着一根手杖，顶着他从卢旺达带回来的滑稽软帽，厉声呵斥着我，拿着一张我无银支付的餐馆账单戳着我，或是讲些令我不知所措的训示。保罗，你一定要离开她！或是有问题才好啊！
现在，娜迪拉也来串场，裹着蜘蛛网般的纱丽，犹如梦魇降临，一张令人生畏的大脸，露出横膈膜上紫色的肚皮，纯印度风情，像哈洛德百货公司美食大厅里，某个面目丑陋的“门萨席布夫人”（memsahib，印度人对欧洲妇女的尊称），挑三捡四地选购昂贵的酸辣酱，尖声锐利地逼问我。我在这些幻想中，总是扮演胆战心惊、面颊潮红的店员，而她则是个泼辣悍妇，趾高气昂，滔滔不绝地数落我的不是。
我不会因此惊慌苦恼。维迪亚过去总爱说：“奇迹经常发生。”他指的是写作，或是写作的报酬──赚到100万英镑，变得“非常非常有名”。他就是这么说的。除此之外，人生就剩下坚此百忍，不变应万变。
假如，有人就是想要从你的生活中消失，即使大罗真仙下凡也无计可施，无法挽回。在你神智清醒的时刻，你想，我干吗非要去见一个不想见到我的人呢？不过，人不急不慌，一急就乱。你给难倒了。倘若他无心回信的话，你怎么样也逼不出他的响应。即使你打电话给他，电话不过就一劲儿响着铃声，不然就是相同的录音机留言讯息，重复执拗地嘲笑你：哔声后留下姓名俾便回复。
正如英语有言，沉默是最坚定的答复。沉默有如一重黑幕。抑或，这一切不过是个恐怖的错误。
我真的不知道该怎么办。娜迪拉的信不断地刺痛着我，因为，我确定，那封信一定是她背着维迪亚写的。她竟敢愚弄我的朋友！她蹑手蹑脚地将信签塞进传真机，再毁掉原件。我曾经将她的信传真回去，也用邮件寄回去给他们，只是，这种信件太容易辨识，可以再次拦截。太太总是蛰伏在传真机旁边，徘徊窥伺，猛力攫取。所以，那个可怜的小个头男人还被蒙在鼓里。她对我胡乱谩骂一通，不准我写任何与他有关的事情。好像我想写似的！好像我能写似的！好像我曾经幻想动笔过一样！
悬疑令人生恨。希望渺茫，我心忧瘁。我想要将这档捞什子抛诸脑后。比这个重要的事还多着呢，香港马上就要被大英帝国双手奉上，交给中国承接，而我刚写完的小说，一出写在中国移交外围上的黑色喜剧，即将出版。我答应出版公司做促销旅行，趁着英格兰景致明媚，从不叫人失望的春光，进行为期一周，从这个星期天到下个星期天的巡回打书。4月不是残酷凄楚的月分；4月是最美的月分，我的生日月分，到处都是花苞与希望：当4月带着她甜美的阵雨。
意外相逢（1）
那可不是平凡无奇的一周。直到英国大选投票日，我都还在伦敦。气氛兴奋异常，坊间预料经过了二十四年，受够了民气低落的保守党骄矜自满的作风，工党胜利在望。
我一早飞抵伦敦，走进阳光迷雾中的星期天上午──4月的太阳有如闪着泪光的微笑。我下榻在肯辛顿的旅馆，皇家花园，窗外就是肯辛顿宫与海德公园西侧景致，蛇行湖上有人划船，板栗满树生花，迎风招展，还有围裹维修的亚伯特亲王纪念碑。
我很高兴，我在这里只是个观光客。我达成了我的目标：有生之年，一定要离开伦敦，绝对避免上班工作。我曾经梦想着隐居在英格兰西部郡邑，可是，我的备用梦想却实现在一处阳光普照的小岛上。而今，我是个五十五岁的人了，一个夏威夷居民，兼差的养蜂人。那天早上，海关的移民局官员问我：“你就是那个作家吗？”有时候，这样子的陌生人还会问我：“你的朋友奈波尔现在怎么样了？”
最令我欣喜的还是，回到伦敦可以看看我的孩子。时近中午，马赛尔从大厅打电话给我，随即上楼到我的旅馆房间。他自己刚刚写完一本小说。他既紧张又自豪，不过，哪有像我这么以他为荣呢。
“爸，什么事情不对劲吗？”
我一直自我安慰，告诉自己我现在非常快乐，可是，他看得出来，我心头罩着一层阴霾。
我说：“奈波尔。”我告诉他娜迪拉一个月前的来信。
他说：“拜托！”
我告诉他接下来的事情。“她听起来满横的。”
“假如维迪亚知道的话，应该会阻止她的。她说我帮帕特写讣闻的那堆话，全是胡说八道。”
“说不定他知道。”
我说：“不，不可能。乱七八糟的英文会逼疯他的。那封信真是乱来，”说着，我眼前就浮现那张信纸，所有的印刷体字母，像是一纸勒索赎金的字条，“不过，我想我永远也无法确定。真是滑稽。维迪亚过去会盯着别人的散文，跟对方说，‘答应我，你一定会放弃写作的。’”
马赛尔突然做出一记鼾声，表示这段轶闻他已经听过太多次了，早就听烦了，烦到他即将进入半睡眠状态。
“我知道，我知道，”我说，“不过，听着。我要说的是，他总是爱说当对方听他这么说的时候，松了多大的一口气。”
“那你以前也跟我讲过了。”
“那么，假如说友谊即将破裂，或是有人要离婚了，他会说，‘有问题才好呢！’或是说，‘这样对你有好处。’‘现在你可解脱了。’这些话呢？”
“你都跟我讲过了。”
“好吧，你想不想一起去吃午餐？”
“我们走吧。”
在电梯里我总会感觉到某种奇异的变化，我得屏住气息，好抵销脑子里因为下降而骤增的压力，我不由地又喋喋不休起来。
我说：“他不知道。”
“爸，你简直中邪了。”
“可是，我怎么样也没法子确定他到底知不知道。”
“那又怎么样？他是个魔鬼。你不是说跟他吃饭，他从来不买单的？”
“他在其他方面挺大方的。”
走出电梯时，马赛尔说：“我还记得他到我们家的那一次。‘那你现在又在念些什么呢，小人儿？’”
“那是你最后一次见到他吗？”
“不。后来，你还叫我送一些东西给过他。一部手稿，包成一个大包裹。”
“《抵达之谜》。”
“他跟我问东问西的。其实，他对我还算满好的。当时我在西敏寺，第二年。那时候正好是冬天。他还请我喝茶。”我们站在旅馆进门处，踩在最上层的那一级阶梯上，“我还翻过那本书。简直是无聊胡扯。我们往哪里走，左边还是右边？”
往左走意味着公园和格洛斯特路，往右走就会碰到肯辛顿高街和茶馆。非往左不可：这是我到达伦敦的第一个早上，往左就不会错开我根深蒂固的路径，就像烙印在我脑子里的电路一样。
“往左，”我说，“我们往赤尔西方向走。国王路上多的是吃东西的地方。”
意外相逢（2）
我们停在肯辛顿十字路口上，等着变换交通灯志时，马赛尔说：“我想，这次大选，工党应该可以轻松获胜。”
我说：“只要他写封信给我就好了。这样我就会知道，他究竟知不知道那整桩胡闹乱搞的事情了。想起来真叫人吃惊。他上次写信给我，帕特才刚刚过世，差不多一年多前。这个新来的女人还以为自己是珍·卡莱尔呢──”
“爸！”
“只要听我说完就好。不要嘘我，这样下去我真的会受不了。我也不晓得，这件事情为什么这么让我烦心。”或许是因为我再度回到英国，置身其中，往事泉涌上心，让我透不过气来。这些焦虑，在夏威夷我都可以通通扔到一边去。夏威夷无处让我触景生情，可是在伦敦，触目所及，各色人事物都叫我焦虑攻心，像要发疯。“说不定，她现在正急着帮他过河拆桥，总有一天，他早上醒来，才发现自己一个朋友也没有了。”
马赛尔只是走在我后面，我知道他咬紧牙关，痛恶我这样一路上自言自语，不过，我也没办法。我感谢他在一旁做我的听众，即使他满心不乐意，可是，我就是给撩得非讲话不可。
“另一方面，我知道他在写他的伊斯兰书，所以，说不定他根本就闭关写书去了，而她大权独揽，专断地处理他的日常生活。可是，这样还是很不公平。她那封信。”
一路走在格洛斯特路，我驼着背，嘴里唠唠叨叨的，一次又一次转过身去跟马赛尔说：“知道我的意思吗？三十多年哎！那是一段友谊哎！”
“你以前都说你一个朋友也没有。”
“我还是有几个啊。强纳森就是啊。维迪亚是另一个。”
“你可以打电话给他啊。”
“维迪亚不接电话的。”
“跟他写信啊。”
“信我也写了。要我再写的话，我看起来就太差劲没用了。要是他──”
我们走到格洛斯特路上一处弯曲而危险的路段，这里经常发生车祸，之字形设计正好凑成一个看不见对面来车的曲道，车辆飞驰相撞，路旁排水沟往往散落着破碎的车窗玻璃。不过，此刻我早已麻痹不觉了。
说到“他”那个字的时候，维迪亚出现在曲道上，紧绷着微黑面皮，面无表情，快步朝着我的方向，从人行道上走来。他就是我忧虑的梦中怒目瞪视、大摇大摆的角色。我嗦唠叨的一长串不知所云，竟然能驱迫他现身在我眼前，好比降灵会上，灵媒喃喃祷祝，念力产生一种模糊而强差人意的心灵体（ectoplasm），代表离去的灵魂或是经过召唤显灵的爱人。那是维迪亚，看来疯狂，我才暗自怀疑这真的是他吗，因为，他看起来完全不像是一年前的那个人。他是G。 雷赛·迈尔。
真令我仓皇失措的还是当我叫住他时，他竟然兀自往前走。他没看见我。时间是星期天下午1点钟，白花花的太阳光下。他就在三十英尺之外。
我自言自语，再忧惧不过地咕哝着：“我们是碰上什么了？”
我意识到自己不知不觉地说了句夸张台词，却让我更为紧张，因为，这像是在情况棘手时，才会讲的话。这句话不能推进剧情发展；只是聚焦在现况上，冻结住当下时刻。
维迪亚还是没认出我来，也不看我，显然的。他应该只是一个空幻鬼影，偏偏看起