薄 �
“我们宿舍有四个人，三个人整天都锲而不舍不分昼夜地上自习，为了前程四处奔波找教室。我一个人呆在宿舍里看着彩霞满天的天空一点点变得黯淡，直到变得一片漆黑，其间有幽灵一样的黑蝙蝠四处穿梭。”
“我的生命的度过方式以一小时为单位。我往往学习50分钟之后再休息10分钟，当然原则上休息时间是10分钟，实际的休息时间就不说了。我休息的时候往往无事可做，喝一杯水，到对面的宿舍坐一坐，但是他们都在做自己的事情，后来就不再好意思去了。再不行的话我就随手拿一本书去上厕所，其实实际情况是可上可不上的，所以我就上了。在厕所看书是一件惬意的事情。我平时的那些无论多么艰涩难懂的书在厕所里都可以读得津津有味，比如一些不知所云的意识流小说。后来听说毛泽东也有在厕所里看书的习惯，而且一些决定中国人民命运的重大决策都在厕所里酝酿而成。不容易啊，好不容易有一点可以向人称道的优点了。只是这种优点登不得大雅之堂，只能在宿舍里说一说。从厕所里回到宿舍就到阳台上站一站，望一望楼地下的灯和灯影里的恋人，长叹一声然后再回到宿舍，开始学习，是的，开始堂而皇之的学习。”
一个人的时候，我经常看录像，平均一星期下来至少一次。我有时候独自一人去看，有时候约同学或者古力去。古力一般没空，只有和女朋友刚刚分手的几天才能找得到。我看过的最短的一次只在里面呆了五分钟。最长的一次记忆犹新。
“我背起布满尘土的书包准备吃中午饭，然后再上自习。走到食堂门口看到一张写满片名的海报。一阵内心的激烈争斗之后我告诉自己算了，还是去看录像吧，都是外国原声名片，练练英语听力吧。于是急匆匆吃晚饭就去学校里的一家放映厅看录像了。放了两部史泰龙的，还有什么《飞机头》系列。大约从1点钟到7点钟。七点钟我从放映厅里头昏脑涨地摇晃着出来。外面淅淅沥沥下起了小雨。吃过晚饭我走进另一家放映厅，看了三部外国片之后回到宿舍。舍友说我的亲戚来过了，桌子上留下了一双鞋。我说终于可以过冬了，天哪。然后就骑上我那辆破车到学校外面看通宵录像。交了5块钱门票钱买了一包烟，一晚上就过去了。看了两部外国片，有一部片子名字是《天生杀人狂》，印象比较深。还看了两部香港片，打打杀杀吵吵闹闹，并没有多大意思。当然还有一部日本的三级片，胖胖的女人在银幕上晃来晃去。”
——以上是我那天的日记。
我常常一个人出了校门，四处乱走。我几乎吃遍了学校附近每一家饭馆，和不少老板成了熟人。但是因此我必须每两个月就到校医院作一次肝功检查。我甚至跑到离学校有三站路的一个菜市场和食品街上，淹没在人群里东摇西晃。我吃过那里的羊肉饺子、过桥米线、鸭肉饼、小笼包子、陕北、羊肉泡馍、锅贴，等等。我在那里的菜市场上买过香蕉、橙子、橘子、大枣、核桃、桃、杨梅、咸鸭蛋，等等。
吃一顿饭往往需要一个半小时。
第二部分你还没告诉我呢
我独自逛东大街、世纪金花、碑林、翠华山、灞桥、白鹿塬、青龙寺、八仙庵、回民街、家世界、百盛、骡马市、西北大学、西工大、陕西财经、外院、医科大、陕西师大、咸阳煤校、半坡遗址、西安卫星测控中心、陕西历史博物馆、秦始皇兵马俑、乾陵、城墙底下的环城公园。
在西安卫星测控中心，我遇见我的一位校友。
在半坡，我认识了一位曾经作过三陪，后来改过自新的导游。
在医科大，我偷偷溜进了解剖室，看见躺在床上的尸体。
我常常请罗马到我这里玩，或者我去找他。
一般的情况是，星期五中午或者晚上，我打电话说：“明天没事吧？”他蔫蔫地说：“没事。”接下来我会说；“过来吧。过来之前打我手机。”说完就挂了，言简意赅。
他打电话后我就在宿舍等他。每次他来的时候我总是躺在床上，或者斜靠在床上，最多就是一个人站在阳台上抽烟。他推门进来，随便往哪一坐，独自唉声叹气，默默不语，好像是每天都来的常客。我递给他烟抽，自己也点上。他会吐烟圈，我不会。默默坐一会儿，情绪稍好，我俩便闲聊起来。他往往开口的第一句话是：“你们宿舍的人都去上自习了。”我说：“嗯。”他站起身来回踱步，然后坐下说：“靠，都不是人。”然后便是各自的不如意之事。关于现状、理想、前途、未来、人生、操守、气节、做人、金钱、名利、原则、道德之类抽象而又具体的东西。比如他看不惯他们宿舍的谁谁谁、奖学金他又没拿上，是因为别人使阴招、他又没钱了、他们班的一位小女孩对他有意思，就是长得太丑、他准备租房子，离开这些讨厌的家伙、他现在还是经常想起他北京的女朋友。我说我差点跟谁谁打起来、哪天没事的时候又去看录像了、我们有个老师简直就是个白痴、我看见哪个漂亮姑娘了。
再就是回忆一些过去的事情、过去的人。我们知道过去其实很痛苦，但是这种痛苦因为遥远，往往让人感到一种暧昧的美。
在我宿舍待够之后，我们就出来。我经常带他去的地方是学校的小树林或者花园。这里空气清新，座位免费，有时候还可以见到让人心旷神怡的女孩。我俩继续抽烟、继续聊天、继续交换心得、继续怨天尤人、继续展望未来。等聊够之后，默默坐在原地，看周围已经看过多少遍但是常看常新的自然景色和人文景色。有时候会碰见热恋中的情侣就在我俩旁边肆无忌惮地接吻，每每这时，我俩的自尊心特别受伤害。同时大骂世风日下，人心不古。
之后，他有时候直接坐车回去，有时候晚上留在我这儿。如果留在我这儿，我就请他吃饭，两块五一碗的面条或者价格稍贵的米饭。然后我俩回我宿舍，穿上厚衣服拿上烟，临走时喝一杯浓咖啡，然后在学校旁边的通宵录像厅呆一夜。碰见外国片子我就看，其他的就蜷缩成一团睡觉。但情况往往是想睡睡不着，录像又特别无聊。有时候会碰到三级片，或者黄色的。黄色的大都大同小异，看上五六分钟就厌烦了，想要睡觉，却被哼哼唧唧的呻吟声搞得心慌意乱。总之，不管情况怎样，我俩走出录像厅时，总是发誓：“妈的，下次再也不来了。”
从录像厅里出来，我俩形容憔悴，蓬头垢面。我进学校的时候往往被校卫拦住，要检查学生证。还好我早有准备。
送走罗马之后，我蒙头就睡。
在无聊的时候，我和罗马合写过剧本，名叫《恋恋风尘》。我俩先在我们学校商量故事的发展趋势，然后分工。我们每星期碰一次头，通通气，看对方已经写出来的东西。写了三个星期，写成了。讲一个中文系的同学经历了一系列爱情故事后，最后决定投身建设大西北的故事。我觉得结局写得比较好。两人分手后，女主角在飞机上拿出男主角离别时送给她的生日礼物。那是一面小巧玲珑的镜子，镜子里映着女主角美丽的脸庞。镜子里还夹着一张纸，纸上写着：“你曾经问过我，问我心目中的女孩是什么样子的。我今天来告诉你，我心目中的女孩就是镜子里的人。”女孩眼泪夺眶而出。但是飞机已经起飞。
我把剧本送到我们学校话剧团。话剧团的负责人说快放假了，下学期可以演。到了下学期，我们都把这事忘了。
有时候我去罗马那儿，特别是他租房子那阵子。他和其他两个男生合租一套单元房，三室一厅，三人轮流做饭。客厅里还有一台九寸的黑白电视。房子里有暖气，即使冬天也温暖如春。我躺在罗马床上看《南方周末》，听着音乐，还有稠酒喝。我觉得他简直是太他妈的幸福了。但是他说在这里呆时间长了会寂寞的。
有一次我在他楼下问卖芦柑的小贩芦柑多少钱一斤。他说了价，我说这么贵，不买不买。小贩蔑视地笑道，看你也买不起。罗马当时心情不好，听了要上去打架，被我拦住了。
他们楼底下有个卖糊辣汤的老头，手艺超群。吃的时间长了，知道他是我老乡。
我还编小说玩，有的小说只是在脑子里想一想，有的小说写出来了。写出来的小说写完就不管了，压在书架的最底层。
为了打发时间，我每星期都去英语角，甚至在同一星期去陕西理工和纺院的英语角。
我喜欢找人聊天，抓住谁是谁。
我甚至想去和平门那一块儿的陕西作家协会找贾平凹和陈忠实。
40
那个下午发生的事情和往常的下午一样，平淡无奇里唆，而且很无聊。
我睡起来的时候看了看表，是两点过五分。我是十二点半上床睡觉的，也就是说我睡了大约一个半小时。看完表之后，我努力继续睡去。也不知道过了多长时间，我再次醒来，就再也无法入睡。我躺在床上也不知道想了些什么事情，只是感觉里面运动激烈，像是一壶煮沸了的水，咕嘟嘟翻着气泡冒着热气；或是一片宽阔的跑马场，里面马儿奔跑万人沸腾。我想啊想，最后终于决定起床。一是因为宿舍里的臭袜子味实在叫人忍无可忍，二是我的脑子快要想得迸裂了。事后我回忆起那个时候我又想起了我和阿盼的关系。事实上我几乎每天都有一阵子在思考我和阿盼的关系。那时我把情况分为两种，一是我会娶阿盼为妻，一是不会。对于前者我根本就没有想过，我觉得我还太小，我觉得我还应该再遇见几个姑娘，我觉得她太温柔了，什么事情都听我的，时间长了我就和一个人一样，一定会感觉无聊的。对于后者，我想既然我很肯定我不会娶阿盼为妻，那么我现在正在干什么。我在半睡半醒之际反反复复问自己：“你在干什么？你在干什么？”于是心灰意冷，身处绝望之中。起床后，大脑完全清醒之后，心情才稍好。
洗了脸，什么都安顿好了，也就是三点多的样子。我正在原地转圈计划下一步该干什么的时候，阿盼来电话了。她问我复习得怎么样了。我说我回到宿舍倒头就睡，一直睡到刚才，现在脑子才全部清醒。她语气里满是关切之情，说那你明天考试怎么办呀。我知道这种满是关切的语调是绝对装不出来的，于是心里更加内疚。我说没有关系，你别太担心了，也许吉人自有天相，我总感觉我能过。她说不行，你现在就看书，现在就看。我说，没办法，我实在是看不进去，你打死我也看不进去。然后电话另一端一阵沉默，接下来她说：“那好，我陪你学习。咱俩一块找个地方看书吧。”
我听了之后心里不是滋味，我说：“阿盼，阿盼。”
“怎么啦？”
“阿盼，我现在心里乱乱的。”
“是不是因为考试？”
“我也不清楚。”
“先别管那么多，过了明天的考试再说。”
“阿盼，我太自私了。我觉得我的生活一直是一塌糊涂。自从遇到你，我才体会到什么是充实。阿盼，真的，我太自私了。”我觉得我的眼泪快要流出来。
“你今天怎么啦？我觉得你有点不正常。”
“是吗？不正常就不正常吧。阿盼，阿盼。”
“怎么啦？”
“我喜欢你的名字。我第一次听见你的名字的时候我就想见你。”
“天哪。”电话那边她笑着说，“你什么时候也会说情话了。”
“这不是情话。我说的是实话。”
“我知道是实话。”
“阿盼——”
“怎么啦？”
我沉默了一阵，说：“没什么，我只是想叫你的名字。”
我出了宿舍楼，在走向女生宿舍的路上，我想起以前发生的事情。想起我第一次和她在电话上聊天，想起我第一次抓住她的手的感觉，想起我第一次吻她，想起我把头埋在她的双乳间想流泪的感觉，想起我和她牵着手一起在马路上走，她认真地看着我，听我絮絮叨叨地讲我以前的事情，想起她急急忙忙从女生宿舍跑下来，一见我就向我道歉，说不好意思让你等了这么长时间的情景……
想起这些，我的心里都很温暖，我都有流泪的感觉。我开始觉得我是爱她的，至少我是喜欢她的。她是那么温柔，那么可爱，那么善良，那么善解人意。
她已经在楼下等我了。远远的，我看见她穿着她经常�