于卓
男，１９６１年生，中国作协会员，河北文学院签约作家，现居河北廊坊市。迄今已在《当代》《十月》《收获》《人民文学》等刊发表小说３００余万字，著有长篇小说《互动圈》、《红色关系》、《第二落点》，中短篇小说集《鱼在岸上》、《过日子没了心情》、《明日回头》等多部。曾获河北省文艺振兴奖、中国石油文学贡献奖、中华铁人文学奖，以及多种文学刊物奖。
给小狗打狂犬疫苗回来，康晗没有急着回家。康晗居住的能源六区，是能源局处级以上领导和有高级职称人居住的小区，局一级的房子，扎堆在小区西南角上，独门独院的二层楼，像康晗这样的处级干部，一律住六层高的楼房，三室两厅。康晗把怀里的小狗放下来，他打算从今天开始遛狗。这时节，小区里的花草树木，不再是返青时的样子，绿得很上劲了。小狗抖了抖毛，像模像样地往四周看看，走到就近一棵槐树下，谨慎地嗅了嗅，转几圈，小身子贴到树身上，翘起一条后腿，浇了一泡尿，然后就茫然地站在原地，看着康晗。这是条棕红色的博美狗，刚过半岁，体重不足四斤，细长腿，短小的三角耳，尖长的狐狸脸，圆圆的眼睛，尾巴盘在背上，像一朵绽放的花。也难怪小狗对康晗的居住地陌生，在过去的六个多月里，小狗只出来过一次。养这条小狗前，康晗对狗知之甚少，说不上喜欢，也谈不上讨厌，平时在小区见了狗，就跟没见似的，除非是熟人养的狗，他才会看上几眼，逗一两句。
狗通人性，一个退了休的人，如果身边再没个老伴，养狗就很容易投入进去，刚刚走进退休生活的康晗，对此体会不浅。在过去的一个冬季里，他由一个养狗的门外汉，渐渐变成了一个养狗高手。在小区北门南侧，有一家宠物用品专卖店，康晗去了几次，就成了人家的金卡会员，买东西打八五折，像《宠物伺养手册》、《名犬护理指南》、《小动物疾病防治》等专用书籍，康晗就是以金卡会员身份从专卖店里买来的，以后陆续买回来的东西，就多了，有小狗专用的防渗尿垫、气垫床、草编筐、吹风机、铁梳子、木梳子、指甲剪、沾毛滚、餐盆、水碗、浴盆、浴液、浴巾、小毛巾等，都是货架上数一数二的上等货（布衣、绒衣、雨衣，还有拴狗绳这些东西，康晗考虑到小狗的个头还得长一些，暂时没买）。用品不含糊，小狗的吃食也够份，狗粮是皇家牌狗粮，钙片是进口钙片，牛奶跟他喝一个牌子——蒙牛，偶尔还买些牛羊肉罐头调剂一下口味。零食呢，备有狗咬胶、鸡肉干和牛肉脯。再说玩具，品种也是不少，毛绒小猪、小熊、小猴、小牛牛、洋娃娃，以及塑料球、橡胶圈、绒线棒。对养狗人来说，做到这份上，还不能说是周全了，小狗要是闹常见病呢？所以说，还得备几种治疗常见病的药。康晗对待小狗的精细态度，很能体现出他一个老知识分子的修养和德行，尤其是在研究博美狗的生活习惯上，康晗花的功夫就更大了，一碰到难题，他就上网去浏览，如今他对博美狗的眼神、叫声、习性，以及饮食和疾病防治等，都有了相当程度的了解，他认为狗的品种好，加之调教有方，差不多就等于养了一个不会说话的哑巴孩子，网上叫狗儿子、狗闺女的人多了。
小路对面，是一块长形的草坪，康晗一指草坪说，去，到草坪上玩玩吧。小狗抖擞起精神，望一眼绿茸茸的草坪，嘴里呜呜了几声，盘卷着的尾巴打开来摇晃几下，康晗就明白了小狗在说什么，笑道，去吧，没事。谁知就在小狗横穿小路时，从另一条岔路上，拐过来一辆红色别克，受到惊吓的小狗，尾巴往下一落，身子在原地转了一圈，不会应急了，康晗刷地出了一身冷汗，下意识大喊一声，局领导——小狗挺起身子，眼神恐慌，调头跑向康晗。车子点了一脚刹车，但是没有停下来，擦着小狗身边开过去了，康晗吊起来的心，咣当落下来，刚想猫腰抱起小狗，忽听身后有人喊他绰号，就本能地转过身子。
我说处楔子，你这一嗓门局领导，差点儿没把我老尿吓出来，我说你这是后脑勺长眼睛，还是有特异功能？我在你身后不声不响你都知道，邪气了。说话的这位，个子不高，长条脸干瘦干瘦，拄着拐杖。康晗面对老局长毕聚华，脸色尴尬，紧紧巴巴叫了一声老局长。毕聚华是能源局第二任局长，十几年前就退下来了。毕聚华咧了一下嘴说，你刚喊我局领导？处楔子，你扯什么蛋？还什么局领导不局领导的，这都是哪辈子的事了？小狗歪着头，疑惑地望着毕聚华，毕聚华光顾着跟康晗说话了，就没在意正在看他的小狗。康晗倒是把小狗对毕聚华反应捡到了眼里，他暗中瞪了小狗一眼。毕聚华接着说，没听我刚才叫你处楔子啊？咱们这些退下来的人，甭管局级处级，往后见了面，要么喊外号，要么就老康老毕打招呼，叫着顺口，听着也顺耳。康晗这才反应过来，毕聚华误会了，但他又不好解释，总不能跟毕聚华说，我的狗叫局领导，我刚才没叫你，我是在叫我的狗。老……毕，最近身体还好吧？康晗找话说，觉得叫毕聚华老毕别扭，嘴里像是含了什么东西。毕聚华说，还什么好不好的，混吃等死的人啦！我这台解放前出厂的造粪机器，时常维修维修，好歹凑合着运转吧。哎处楔子，前阵子我才听说，你去年退之前，给局领导气到医院里去了？唉，弄个副局级待遇，又能比你一个正处多啥？看见没，到头来，也得像我这样，拄着拐出门，挑着眼皮子看景，弯着腰跟人说话，撒泡尿不比抽袋烟省时间。哎，处楔子啊，别怪我说风凉话，说你是个正处，到什么时候，你都是响当当硬邦邦的正处，可要说你是个退休后享受副局级待遇的正处，你说你这个处楔子的腰板，还硬得起来？宁当鸡头，不做凤尾，退了休，要是再想不开这点事，那可就没法儿活了，我说处楔子。毕聚华这是把话挑到了去年。
康晗是从能源局档案馆馆长位置上退下来的，正处级干了将近三十年，是能源局里老得不能再老的正处级干部，早在十年前，冲他这个长年钉住不动的正处级，人们就开始跟他逗闷子，给他起了个绰号——处楔子。实际上，在康晗正处级以后的那些年里，倒也不是没有机会再上一层楼，他至少遇到过两次升到副局的机会，结果阴错阳差，都给错过去了。想不到的是，就在他还有一个多月就要退休的时候，一个纯属安慰性的机会出现了，局里说准备从部里搞一个指标来，答应他到时按副局级待遇退休。盼了多年的副局级，居然要以那样一种形式来到，康晗不禁百感交集，意识到过些天拿着没处对号入座的站票去坐末班车，尽管风光不到哪去，在头顶上扣了近三十年的正处级帽子也还是没离开身子，但毕竟是把正处级的帽子拎在了手上，这跟扣在头上的感觉，多少是有区别的，所以说这心里也还是满足，对局领导也还是感激，因为你都是一个踩到了终点线上的人，不给你一个副局级待遇，你又能说什么？局里的承诺，很快就变成了小道消息，在局办公大楼里流传，嚷着让康晗请客的人，到时候摆十桌八桌，怕是都打发不过来。
然而天有不测风云，左等有关领导正式谈话，右等副局级待遇红头文件下发的康晗，等来等去，等到的却是一场空喜，从部里搞来的那个副局级待遇指标，莫名其妙地落到了一个资历不如他的局副总工程师头上。说好的事儿，就这么不明不白地泡了汤，康晗心里不平衡，于是去找局领导问个究竟。那天在家的几个局领导，说话不算数的同情他，帮他发牢骚；嘴上能左右事的，不跟他来实的，嘻嘻哈哈绕圈子，他问一二三，人家答四五六，舌头就是不往为什么上抡，康晗口水再大，也不可能在领导办公室里把领导淹了，一气之下，血压蹿了上来，住进了职工医院。打针、吃药、输液；做心电图、脑电图；上ＣＴ、核磁共振，全面体检，一晃就把二十天折腾过去了。康晗恢复得不错，主治医师说他可以出院了。但康晗这时一琢磨，还有十几天就要办退休手续了，还出什么院上什么班？把一生中最后属于工作的十几天时光，索性就在医院里消耗掉算了。这样一来，康晗就成了能源局有史以来第一个在住院期间退休的正处级干部，他的这一创举，在能源局里引起不小反响。不病不惜命，住院才知道，还是身子骨结实要紧呀，往后没病没灾，平平安安，把数得过来的那点时间，用两千多块钱退休金打发好了，比什么都强，如果心情顺畅，不妨写本档案管理方面的专著，挺好。都这把岁数了，黄土说埋过头顶，就埋过头顶，还有什么好争的？享不享受副局级待遇又能怎样？除了多拿几个退休金，剩下的全都是脸面上的事。一个退了位的人，脸面要得再大，也还是闲人一个！从职工医院回来，康晗就想通了。
哟，处楔子，这小家伙是你养的？好看。毕聚华这才发现，有一条小狗正在嗅他的裤脚。康晗说，是我养的。毕聚华问，叫个什么名字？康晗就左右为难了，过半天只好硬着头皮现编了一个狗名，叫淘淘。毕聚华用拐杖一指淘淘，刚想夸几句，没想到淘淘急了，冲着毕聚华叫起来，小屁眼都使上劲了，一张一张的。毕聚华乐了，眯缝着眼说，哟，小淘淘的脾气，还蛮大哩。康晗道，您拿拐杖一指它，它就害怕了，要不说打狗棒打狗棒呢，狗一见到棍棒之类的东西都害怕，这是狗们的天性，毕局……啊老毕。毕聚华问，淘淘多大了？小公狗还是小母狗？康晗道，有半岁了，小公狗。毕聚华两手拄着拐杖说，回头它能配狗了，下出小崽来，给我留一只，我也养条小狗玩玩，我听人说养狗养出感情来，儿女们都不行啊，孬儿女就更甭提了。跟你说处楔子，有一回，我在电视里，看到一条狗，特别懂事，会跳舞，会识数，会开门，还救过主人的命……康晗不想再跟喋喋不休的毕聚华磨叽了，就点头道，好好，到时给你要一只，没问题。老毕，那我先走了，还要去超市买点东西。毕聚华说，好好，想着点我的小狗，到时别忘到后脑勺去。康晗说，忘不了，忘不了。
毕聚华一步一拐杖地走了，康晗轻松下来，给了局领导一个手势，意思是让局领导跳过咫尺外的低矮铁艺栅栏，到草坪里去玩。局领导会意，就过去了，嗅了嗅栅栏，两只小爪子往栅栏上一搭，试了几次也不敢往里跳，只好回过头来冲康晗叫，意思是让康晗帮它忙。康晗笑笑，刚要上前帮忙，一个胖乎乎的妇女，冷不防从他背后冒出来，抢先来到栅栏前，弓着腰，朝着局领导叫道，局领导、局领导！局领导支起耳朵，警惕地瞅着这个陌生女人，小鼻子抽动着，像是从这个女人身上嗅到了什么感兴趣的味道。康晗说，你呀老金。
老金从能源局工会副主席位置上退下来也有好几年了，老金在位时，跟康晗关系一般，原因是那一年老金的儿媳妇想进档案馆，康晗没给开绿灯。老金养了一条京叭狗，养了几年了，局领导刚才抽鼻子，想必是她身上有京叭的气味。老金瞧着康晗，瞧着瞧着，脸色就兴奋起来，大惊小怪地说，哎呀康馆长，我说你的狗，还真叫局领导呀？康晗不愿意跟她多说话，于是不冷不热地说，我的狗叫迪斯尼。老金嘿嘿一笑，盯着局领导，噘着嘴叫道，迪斯尼，迪斯尼。什么迪斯尼不迪斯尼的，局领导自然不会搭理老金。老金直起腰，冲着一脸不舒服的康晗拐弯抹角说，看来迪斯尼不是局领导。康晗想往下沉脸，可是还没等他把脸沉下来，老金就知趣地告辞了，临走时还故意演戏给康晗看，很夸张地和局领导招手，嘴里说着拜拜，表情异常诡秘。康晗心里堵得慌，站在那儿半天不动一下。
局领导不是康晗花钱买来的，是他儿子康丞太在他去年出院后第三天晚上送过来的。接康晗出院那天，康丞太原本打算给父亲找一个小保姆，把家里的日常生活料理一下，再就是父亲也好有个说话的人，省得他一个人憋闷，但是康晗死活不同意，说他还没七老八十呢，不用人伺候。这么着，康丞太就弄来了一条小狗给父亲做伴。康晗老伴十年前得白血病死了。康晗除了这个儿子，还有两个女儿，大女儿康晶云在北京工作，不常回来，小女儿康馨仪在能源机械厂培训站上班。康晗的三个孩子，现如今心里都各有侧重，康晶云是科技工作者，做学问做得钻牛角尖；儿子康丞太在局下属的工程三公司当经理，日后进局机关大楼发展的势头�