２００５年３月１８日英国最新民调显示，６４％的男性表示他们最崇拜的人是爱因斯坦。
只有９％的人表示崇拜贝克汉姆。
爱因斯坦赢得超越所有科学家的广泛而持久的爱戴，并非仅仅因为科学成就。自由主义哲学家、犹太人以赛亚·伯林有一次在演讲中说：“很少有人知道其他的天才物理学家们长得什么样。但是，所有的人都认识爱因斯坦。”
为什么？
所有的人都知道爱因斯坦，是因为他的伟大科学成就。
所有的人都认识爱因斯坦，却因为他是“我们的人”。虽然他站在我们所有地球人永远无法企及的高处，可他却扛住了比银河系还要沉重的压力，坚持一生拒绝变成屠戮众生的恶魔或者万众膜拜的神明。他永远是我们身边的普通一员，那个住在后院儿、出太阳也拿把雨伞、因为整天琢磨事儿而多少有点儿神叨的花发蓬飞的二大爷。对此，罗素一语中的：“爱因斯坦不仅是一个伟大的自然科学家，他还是一个伟大的人。他是一个驶向战争深渊的世界里和平的象征，他是一个病入膏肓的世界里的健康人，他是一个充满偏执狂的世界里保持了思想自由的人。”
我们不仅崇拜爱因斯坦。
我们爱他。
２００３年１１月？熏在德国电视二台的“德意志俊杰”评选中，当时还是副教授的我，哆嗦着手指破费欧元用手机投了爱因斯坦一票。当时人民币还没升值，一欧元等于十块二角人民币。
有研究民主选举的德国教授撰文说，投票给某人，表示你认同其思想。
教授写的文章，通常不值得深究和深信。
不过，我确实认同这个爱因斯坦。我的爱因斯坦。
我不仅认同相对论，更认同他的脑重，认同他的拙劣教授业绩，认同他的“我将服从我罪恶之心的愿望任意行动”，认同他的“工作像骡马，饮食无所顾忌不加选择，至于散步，只有真正有了愉快的同伴才愿意进行”，认同他的“假设大限一到，就是倒毙也要尽量少用医疗手段”，认同他对金钱和女人的漫不经心，认同他的泄密，认同他对自由和民主追逐一生的执着。
爱因斯坦在上述评选中当选第十位“德意志俊杰”。
他本人未必愿意接受这个奖项。
回国一年之后，我变成了正教授。
２００５年１０月７日第１５稿于北京卧藏居
朱棣本纪
张宏杰
张宏杰
蒙古族。１９７２年生于辽宁，１９９４年毕业于东北财经大学，就职于中国建设银行葫芦岛分行。中国作家协会会员，辽宁文学院合同制作家。
一
遗传的力量真是不可思议：老四朱棣走路时左脚微微内倾，步子一大一小，和自己如出一辙。而一脸忠厚之相底下游动着的缕缕狡黠与豪霸，则完全是得了自己的神韵。“形神毕肖”，望着老四的背影，朱元璋的脑子里跳出了这四个字。
皇帝这个职业一直使朱元璋感觉有点别扭：譬如穿了别人的衣服，有的地方长，有的地方短。如果按自己的直觉，他会毫不犹豫地立老四为太子。但是，皇帝职业守则说，必须传位于嫡长子。据说，天理注定如此，又说，这是无数代总结出来的宝贵经验。这些说法的来头之大让他不得不否定自己的想法，可现实却一再让他犹豫。
本来，有许多事是只能做不能说的，一说就留了形迹。朱元璋自成年后，几乎从未和人说过心里话。可惜太子朱标悟性太差。就在他一次次下手屠戮功臣时，太子却傻乎乎地一再要求他慈悲为怀，逼得他只好破戒。他屏退众人，拿了一根棘条扔在地上，叫太子去捡。太子面有难色，然而仍然不明白他的意思。他只好挑明道：“你怕有刺不敢拿，我把刺摘了给你，岂不是好？我杀的都是奸恶之人，杀了他们，你才能当这个家！”
没想到太子直通通地回答：“上有尧舜之君，下有尧舜之民。”意思是因他残暴，才把大家都想象坏了。气得朱元璋当时就抄了把椅子，向太子头上砸去。算是太子命大，没有砸中，抱头逃走。朱元璋却气得犯了失眠之症，一连半个月没睡好觉。
辗转难眠时，他越来越觉得，在二十六个儿子当中，老四最像自己。他相信不用废话半句，老四就会全明白他的意思。只有老四有做大事业的悟性、能力和欲望，老大和他一比，简直就是木头一块。可是圣人规定，皇位只能传给老大。真他妈的狗屁圣人！
二
做大事业者的禀赋之一是敢于说谎，并且敢于一千遍地重复下去，以使之成为真理。
从少年时代起，朱棣就不断对外宣称，自己是马皇后的嫡子。宫闱禁事，外人知道的很少。其实马皇后终生不育，从来就没有过所谓嫡子。只不过马皇后特别喜欢小孩子，视朱棣兄弟如己出却是真的。
这个谎言意味深长，因为在他所处的时代，血缘是最有力的理由，直接决定一个人的命运。在几十年之后，他起兵篡位时，这个谎言使他理直气壮。在起兵宣言中，他告诉将士：
我太祖高皇帝、孝慈高皇后嫡子，国家至亲。
在攻入南京之后，他发布的诏书中甚至把朱元璋都省略了：
朕为高皇后嫡子。
这种强调生母的做法实在少见。当然，在说谎的同时并不妨碍他把实惠送给自己的真正生母。在登基之后，他为了证明自己的嫡子地位，报答高皇后的生养之恩，耗巨资修建了大报恩寺，但是，寺内正殿中供奉的却是他的生母妃。只是此殿经常封闭，外人难得一见。
这种撒起谎来毫无挂碍两不耽误的风度，正是豪杰之人的特征。从这一点看，朱棣就不愧是朱元璋的儿子。
虽然出生在帝王之家，朱棣却没有丝毫纨绔气。出生之时，朱元璋正忙着和陈友谅打仗，战争是他的胎教。从出生到九岁，他是在遍地烽烟中，随着父亲的军队东西奔波，从小就嗅着战火、鲜血、背叛和阴谋的味道长大。朱元璋称帝之后，不愿儿子们居深宫之中，成为不明世事之人。他打发几个儿子回到老家凤阳，住了三年。这三年正是一个人思想形成的关键时期，民间生活给了朱棣极大的教益，“民间细事，无不究知”。
经历可以相似，悟性却难相同。在诸兄弟中，只有他最后脱颖而出，不能不归结为天分。农田里浑身泥巴的水牛和农民、身边官员们脸上的谄笑和背后的阴谋、兄弟间的争斗和拉拢、从南京传来的政治新闻……这一切，让他参悟了中国社会的许多真实。多年苦读的经典和这些真实这样近又这样远。忠诚和背叛、真实与谎言、欲望和禁忌、利益和道德，这一切是那样的纠结不清千头万绪，然而细心领悟，又分明可以理得一目了然。
从很小时候起，朱棣就明白了一条颠扑不破的真理：一定要用最美的品德来装饰自己，用最坏的打算来揣测别人。只有这样，才能保证你永远立于不败之地。
父皇因为一个并不完整的借口开始制造胡惟庸案，株连三万余人，诸多功臣被杀。消息传来，兄弟们大多不明所以，私下里偷偷议论父皇是不是糊涂了。朱棣在心中暗笑：真是余子皆碌碌，天下英雄，惟父皇与我也！历史上哪个雄才大略的君主不是斩草除根，仁柔只能导致失败。你看，南唐后主李煜投降大宋之后，已经完全成了一条死狗，处处小心谨慎，宋太宗也甘冒留下千秋骂名的危险，毅然毒杀了他。而古来第一明君唐太宗做得更加彻底，这个无时不以仁义自命的皇帝在玄武门之变后，毫不手软地杀掉了李建成和李元吉的十个儿子。千古以来，谁又敢多加指责！历史一再证明，只有不对别人寄予希望的人最终才能成功。
只不过，父皇做得形迹太露了。如果是他，相信能处理得更巧妙一些。
三
洪武十三年（１３８０）三月，朱棣率两护卫五千七百七十人浩浩荡荡离开京师，前往北平就藩。这一年他二十一岁。
江南三月，正是一年中最水气最柔媚的季节。而越过淮河，越往北走，大地越荒凉。寒风如刀，让骑兵们一再苦起嘴脸。然而朱棣却越走越心潮澎湃。他喜欢这苍凉的北地，喜欢北地的坦荡大气。这片土地的气质恰如他的气质。更何况，燕山背后，就是强大的蒙古骑兵狼一样的眼睛，一想到这里，他就禁不住一阵阵兴奋。从父亲那里继承而来的尚武的血液燃烧得他心脏不得安宁。
知子莫如父。还是孩童之时，朱元璋就已经开始注意这个老四。在分封之时，他把老四分到分量最重的燕地；在娶亲之时，他赐命老四娶了开国第一功臣徐达的长女。朱元璋从来没有在语言上表示过对老四的器重，然而朱棣却时时感觉到了父亲对自己特殊的欣赏。
然而正是这份欣赏，让朱棣更加谨慎。做伟人的儿子，并不是件容易的事。太懦弱了不被器重，太强悍了则遭疑忌。特殊的关注也就意味着格外的风险。一事不慎，就有可能失去父亲的信任，而失去父亲的信任，则意味着灾难的降临。
事实证明朱元璋的器重是有理由的。朱元璋儿子虽然众多，争气的寥寥无几。也许是遗传的原因吧，他们大多流氓气重，举止荒唐，在封国之内沉溺酒色，残害百姓，羞辱官员，破坏法度，不一而足。而“燕王在国，抚众安静不扰，得军民心。众咸谓其有君人之度”。他严格遵守父皇的规定，权力范围之外的事绝不插手，而分内的事做得井井有条。数年之间，有几件事让朱元璋印象非常深刻。
朱元璋六十八岁生日那年，诸王为庆贺万寿，绞尽脑汁，搜罗天下宝物孝敬皇帝。独朱棣的寿礼非同寻常：送来几株嘉禾。所谓嘉禾，乃庄稼结穗之异常大者，古来以为祥瑞。以此为礼，既符合朱元璋讨厌奢华的个性，又迎合他重农悯民的一贯主张。果然进上之后，“太祖大喜，为诗一章赐之”。准确地搔到了皇帝的痒处。
洪武二十年（１３８７），名将蓝玉征蒙古纳哈出回师，为了巴结燕王，将俘获的一匹名马送进了王府。万没想到，燕王不但没有收下这匹马，反而将他训斥了一顿：“将军俘得名马，理当先送朝廷。送到我这里，非尊重君父之礼。”弄得蓝玉当时一个大红脸，几乎下不来台。蓝玉那时权势显赫，位列武臣之首，诸王都畏他三分。而燕王却独敢当面训斥，不能不说朱棣胆识过人。别看这些功臣现在风光无限，其实父皇对他们是时刻提防，与他们结交只会使父皇产生疑忌。他知道这件事传到南京，一定会在父亲那里为自己加分。
果然，六年之后，蓝玉因“谋反”被杀，列侯以下被株连消灭者一万余人。
洪武二十三年（１３９０），朱棣年及而立。朱元璋觉得可以让他独当一面了，遂下令命他和晋王联手出师，征讨蒙古丞相咬住和平章乃儿不花。朱棣飞速行军，冒大雪深入不毛，以迅雷不及掩耳之势围住了蒙军，然后恩威并施，派人劝降已插翅难逃的乃儿不花，兵不血刃，俘获“乃儿不花及其名王酋长男女数万口，羊马无算，橐驼数千”。而此时晋王却还没有找到敌人的踪影。
消息传来，朱元璋喜出望外。老四的军事才能让他也深为震惊。他不能不再一次考虑自己的江山将来要传给谁。
四
中国人是最有命运感的民族。他们万事听从权威，而权威的产生，则采取听天由命的方式。在家里呢，做父亲的就是天然的权威，“天无二日，家无二尊。父是一家之尊，尊中至极”。一个国家呢，则皇帝是天然的权威，皇帝死了，是他的嫡长子，不管这个嫡长子是否缺心眼或者缺德。
把天下人的幸与不幸寄托于概率，这种听天由命撞大运的方法无疑是非常弱智。然而，这种弱智的方法其源有自。盖因专制社会之中，保持社会稳定的关键在于抑制人民的主动性和活力。嫡长制即为抑制皇族内部的活力而设。所以，许多人的命运在出生的那一刻就已经被确定。比如朱棣，虽然他的智商、素质和能力远超过其他兄弟，然而，由于出生顺序的决定，他的雄心注定今生只能被囚禁在北平一府方圆数百里的范围之内。一旦老皇帝去世，新皇帝肯定会对诸王严加限制，到那时，他恐怕只能在数万平方米的燕王府中发号施令，管理管理几百名仆人，打理打理王府的花园了。命运曾经向他露出过笑脸。那是洪武二十五年（１３９２）四月，太子朱标未及接班就撒手人寰，此时朱棣三十三岁。朱元璋曾经提出过立燕王，然而�