董斜川头都不抬道：“我在写诗。”
辛楣释然道：“快多写几首，我虽不懂诗，最爱看你的诗。 我那位朋友苏小姐，新诗做得非常好，对旧诗也很能欣赏。 回头把你的诗给她看。”
斜川停笔，手指拍着前额，像追思什么句子，又继续写，一面说：“新诗跟旧诗不能比！ 我那年在庐山跟我们那位老世伯陈散原先生聊天，偶尔谈起白话诗。老头子居然看过一两首新诗。他说还算徐志摩的诗有点意思，可是只相当于明初杨基那些人的境界，太可怜了。女人做诗，至多是第二流，鸟里面能唱的都是雄的，譬如鸡。”
辛楣大不服道：“为什么外国人提起夜莺，总说它是雌的？”
褚慎明对雌雄性别，最有研究， 冷冷道：“夜莺雌的不会唱，会唱的是雄夜莺。”
说着，苏小姐来了。辛楣利用主人职权，当鸿渐的面向她专利地献殷勤。斜川一拉手后，正眼不瞧她，因为他承受老派名士对女人的态度，或者谑浪玩弄，这是对妓女的风流，或者眼观鼻，鼻观心，这是对朋友内眷的礼貌。褚哲学家害馋痨地看着苏小姐，大眼珠仿佛哲学家谢林的“绝对观念”，像“手枪里弹出的子药”，险的突破眼眶，迸碎眼镜。 辛楣道：“今天本来也请了董太太，董先生说她有事不能来。 董太太是美人，一笔好中国画，跟我们这位斜川兄真是珠联璧合。”
斜川客观地批判说：“内人长得相当漂亮，画也颇有家法。 她画的《斜阳萧寺图》，在很多老辈的诗集里见得到题咏。 她跟我龙树寺，回家就画这个手卷，我老太爷题两首七绝， 有两句最好：”贞元朝士今谁在，无限僧寮旧夕阳！‘的确， 老辈一天少似一天，人才好像每况愈下，’不须上溯康乾世，回首同光已惘然！‘。“ 说时摇头慨叹。
方鸿渐闻所未闻，甚感兴味。 只奇怪这样一个英年洋派的人，何以口气活像遗少，也许是学同光体诗的缘故。 辛楣请大家入席，为苏小姐杯子里斟满了法国葡萄汁， 笑说：“这是专给你喝的，我们另有我们的酒。 今天席上慎明兄是哲学家，你跟斜川兄都是诗人， 方先生又是哲学家又是诗人，一身兼两长，更了不得。 我一无所能，只会喝两口酒， 方先生，我今天陪你喝它两斤酒，斜川兄也是洪量。”
方鸿渐吓得跳起来道：“谁讲我是哲学家和诗人？ 我更不会喝酒，简直滴酒不饮。”
辛楣按住酒壶，眼光向席上转道：“今天谁要客气推托，我们就罚他两杯，好不好？”
斜川道：“赞成！ 这样好酒，罚还是便宜。”
鸿渐拦不住道：“赵先先生，我真不会喝酒，也给我葡萄汁，行不行？”
辛楣道：“哪有不会喝酒的留法学生？葡萄汁是小姐们喝的。 慎明兄因为神经衰弱戒酒，是个例外。 你别客气。”
斜川呵呵笑道：“你即不是文纨小姐的‘倾国倾城貌’，又不是慎明先生的‘多愁多病身’，我劝你还是‘有酒直须醉’罢。 好，先干一杯，一杯不成，就半杯。”
苏小姐道：“鸿渐好像是不会喝酒——辛楣这样劝你， 你就领情稍微喝一点罢。” 辛楣听苏小姐护惜鸿渐，恨不得鸿渐杯里的酒滴滴都化成火油。他这愿望没实现，可是鸿渐喝一口，已觉一缕火线从舌尖伸延到胸膈间。 慎明喝茶，酒杯还空着。 跑堂拿上一大瓶叵耐牌A字牛奶， 说已隔水温过。 辛楣把瓶给慎明道：“你自斟自酌罢，我不跟你客气了。” 慎明倒了一杯， 尖着嘴唇尝了尝，说：“不凉不暖，正好。”然后从口袋里掏出个什么外国补药瓶子，数四粒丸药，搁在嘴里，喝一口牛奶咽下去。 苏小姐道：“褚先生真知道养生！” 慎明透口气道：“人没有这个身体，全是心灵，岂不更好；我并非保重身体，我只是哄乖了了它，好不跟我捣乱——辛楣，这牛奶还新鲜。”
辛楣道：“我没哄你罢？ 我知道你的脾气，这瓶奶送到我家以后，我就搁在电气冰箱里冻着。 你对新鲜牛奶这样认真，我有机会带你去见我们相熟的一位徐小姐， 她开奶牛场，请她允许你每天凑着母牛的奶直接呼一个饱——今天的葡萄汁， 牛奶都是我带来的，没叫馆子里预备。 文纨，吃完饭，我还有一匣东西给你。 你爱吃的。”
苏小姐道：“什么东西？——哦，你又要害我头痛了。”
方鸿渐道：“我就不知道你爱吃什么东西，下次也可以买来孝敬你。”
辛楣又骄又妒道：“文纨，不要告诉他。”
苏小姐又为自己的嗜好抱歉道：“我在外国想吃广东鸭肫肝，不容易买到。
去年回来，大哥买了给我吃，咬得我两太阳酸痛好几天。 你又要来引诱我了。“
鸿渐道：“外国菜里从来没有鸡鸭肫肝，我在伦敦看见成箱的鸡鸭肫肝贱得一文不值，人家买了给猫吃。”
辛楣道：“英国人吃东西远比不上美国人花色多。 不过，外国人的吃胆总是太小， 不敢冒险， 不像我们中国人什么肉都敢吃。 并且他们的烧菜原则是‘调’，我们是‘烹’，所以他们的汤菜尤其不够味道。 他们白煮鸡，烧了一滚，把汤丢了，只吃鸡肉，真是笑话。”
鸿渐道：“这还不算冤呢！ 茶叶初到外国，那些外国人常把整磅的茶叶放在一锅子水里，到水烧开，泼了水，加上胡椒和盐，专吃那叶子。”
大家都笑。斜川道：“这跟樊樊山把鸡汤来沏龙井茶的笑话相同。 我们这老世伯光绪初年做京官的时候，有人外国回来送给他一罐咖啡，他以为是鼻烟，把鼻孔里的皮都擦破了。 他集子里有首诗讲这件事。”
鸿渐道：“董先生不愧系出名门！ 今天听到不少掌故。”
慎明把夹鼻眼镜按一下，咳声嗽，说：“方先生， 你那时候问我什么一句话？”
鸿渐胡涂道：“什么时候？”
“苏小姐还没来的时候，”——鸿渐记不起——“你好像问我研究什么哲学问题，对不对？” 对这个照例的问题， 褚慎明有个刻板的回答， 那时候因为苏小姐还没来，所以他留到现在表演。
“对，对。”
“这句话严格分析起来， 有点毛病。哲学家碰见问题，第一步研究问题：这成不成问题， 不成问题的是假问题pesudoquestion，不用解决，也不可解决。假使成问题呢，第二步研究解决，相传的解决正确不正确，要不要修正。 你的意思恐怕不是问我研究什么问题，而是问我研究什么问题的解决。”
方鸿渐惊奇， 董斜川厌倦，苏小姐迷或，赵辛楣大声道：“妙，，分析得真精细，了不得！ 了不得！ 鸿渐兄，你虽然研究哲学，今天也甘拜下风了，听了这样好的议论，大家得干一杯。”
鸿渐经不起辛楣苦劝， 勉强喝了两口，说：“辛楣兄，我只在哲学系混了一年，看了几本指定参考书。 在褚先生前面只能虚心领教做学生。”
褚慎明道：“岂敢， 岂敢！ 听方先生的话好像把一个个哲学家为单位，来看他们的著作。 这只算研究哲学家，至多是研究哲学史，算不得研究哲学。
充乎其量， 不过做个哲学教授，不能成为哲学家。 我喜欢用自己的头脑，不喜欢用人家的头脑来思想。 科学文学的书我都看， 可是非万不得已决不看哲学书。 现在许多号称哲学家的人，并非真研究哲学， 只研究些哲学上的人物文献。 严格讲起来，他们不该叫哲学家philosophers，该叫‘哲学家学家’philophilosophers。“
鸿渐说：“philophilosophers这个字很妙，是不是先生用自己头脑想出来的？”
“这个字是有人在什么书上看见了告诉Bertie， Bertie告诉我的。”
“谁是Bertie？”
“就是罗素了。”
世界有名的哲学家，新袭勋爵，而褚慎明跟他亲狎得叫他乳名， 连董斜川都羡服了，便说：“你跟罗素很熟？”
“还够得上朋友，承他瞧得起，请我帮他解答许多问题。” 天知道褚慎明并没吹牛，罗素确问过他什么时候到英国，有什么计划， 茶里要搁几块糖这一类非他自己不能解决的问题——“方先生，你对数理逻辑用过功没有？”
“我知道这东西太难了，从没学过。”
“这话有语病，你没学过，怎会‘知道’它难呢？ 你的意思是：”听说这东西太难了。‘“
辛楣正要说“鸿渐兄输了，罚一杯”， 苏小姐为鸿渐不服气道：“褚先生可真精明厉害哪！ 吓得我口都不敢开了。”
慎明说：“不开口没有用，心里的思想照样的混乱不合逻辑， 这病根还没有去掉。”
苏小姐撅嘴道：“你太可怕了！ 我们心里的自由你都要剥夺了。 我瞧你就没本领钻到人心里去。”
褚慎明有生以来，美貌少女跟他讲“心”，今天是第一次。 他非常激动，夹鼻眼镜泼刺一声直掉在牛奶杯子里，溅得衣服上桌布上都是奶， 苏小姐胳膊上也沾润了几滴。 大家忍不注笑。 赵辛楣捺电铃叫跑堂来收拾。 苏小姐不敢皱眉，轻快地拿手帕抹去手臂上的飞抹。 褚慎明红着脸，把眼镜擦干，幸而没破，可是他不肯戴上，怕看清了大家脸上逗留的余笑。
董斜川道：“好，好，虽然‘马前泼水’，居然‘破镜重园’， 慎明兄将来的婚姻一定离合悲欢，大有可观。”
辛楣道：“大家干一杯，预敬我们大哲学家未来的好太太。 方先生，半杯也喝半杯。”——辛楣不知道大哲学家从来没有娶过好太太，苏格拉底的太太就是泼妇，褚慎明的好朋友罗素也离了好几次婚。
鸿渐果然说道：“希望褚先生别像罗素那样的三四次离婚。”
慎明板着脸道：“这就是你所学的哲学！” 苏小姐道：“鸿渐，我看你醉了，眼睛都红了。”斜川笑得前仰后合。 辛楣嚷道：“岂有此理！ 说这种话非罚一杯不可！”本来敬一杯，鸿渐只需喝一两口， 现在罚一杯，鸿渐自知理屈，挨了下去，渐渐觉得另有一个自己离开了身子在说话。
慎明道：“关于Bertie结婚离婚的事，我也和他谈过。 他引一句英国古话，说结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；所以结而离，离而结，没有了局。”
苏小姐道：“法国也有这么一句话。 不过，不说是鸟笼，说是被围困的城堡fortresse assiegee，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。 鸿渐，是不是？”鸿渐摇头表示不知道。
辛楣道：“这不用问，你还会错吗！”
慎明道：“不管它鸟笼罢， 围城罢，像我这种一切超脱的人是不怕被围困的。”
鸿渐给酒摆布得失掉自制力道：“反正你会摆空城计。”结果他又给辛楣罚了半杯酒， 苏小姐警告他不要多说话。 斜川像在寻思什么，忽然说道：“是了，是了。 中国哲学家里，王阳明是怕老婆的。”——这是他今天第一次没有叫“老世伯”的人。
辛楣抢说：“还有什么人没有？ 方先生，你说，你念过中国文学的。”
鸿渐忙说：“那是从前的事，根本没有念通。”辛楣欣然对苏小姐做个眼色，苏小姐忽然变得很笨，视若无睹。
“大学里教你国文的是些什么人？”斜川不无兴趣地问。
鸿渐追想他的国文先生都叫不响，不比罗素，陈散原这些名字，像一支上等哈瓦那雪茄烟，可以挂在口边卖弄，便说：“全是些无名小子，可是教我们这种不通的学生，已经太好了。 斜川兄，我对诗词真的一窍不通，叫我做呢，一个字都做不出。”苏小姐嫌鸿渐太没面子，心痒痒地要为他挽回体面。
斜川冷笑道：“看的是不是燕子庵，人境庐两家的诗？”
“为什么？”
“这是普通留学生所能欣赏的二毛子旧诗。 东洋留雪生捧苏曼殊，西洋留学生捧黄公度。 留学生不知道苏东坡，黄山谷，心目间只有这一对苏黄。 我没说错罢？ 还是黄公度好些，苏曼殊诗里的日本味儿，浓得就像日本女人头发上的油气。”
苏小姐道：“我也是个普通留学生，就不知道近代的旧诗谁算顶好。董先生讲点给我们听听。”
“当然是陈散原第一。 这五六百念年，算他最高。 我常说唐以后的大诗人可以把地理名字来概括，叫‘陵谷山原’。 三陵：杜少陵，王广陵——知道这个人么？——梅宛陵；二谷：李昌谷，黄山谷；四山：王半山，陈后山，元遗山；可是只有一原，陈散原。”说时，翘着左手大拇指。 鸿渐懦怯地问道：“不�