此刻雨已经停了。路面上只留下延续的大小水洼。挂在电线上的雨滴，被风一吹有两颗掉在裴七初的额头。
“大概吧。”伸手去擦掉，“既然请他喝的是最便宜的东西。”
“啊？怎么说？”
“‘不想被误会成是贪小便宜的人’。”裴七初笑笑说，“只要有这个念头的话。”
“欸？”
“嗯。”只要有这个念头。
就会请回来的吧。
名字的来历是因为出生在农历五月初七的早上七点。据说在这前后的三天内都下了暴雨。于是大人推断这一定是个长大后很爱哭的小丫头。
成长却多多少少有些走样。十四岁下半年她喜欢一个当红歌手，对方来演出时她是惟一一个溜进后台得到签名与合影的人。虽然到了第二年时便渐渐抛离这种狂热，但还是把当初收藏的东西保留得很好。十五岁时投入到网络，与之并肩站在一起的爱好还有漫画和足球。喜爱的漫画角色死了，或是支持的球队最终落败，女生只是眼眶潮两圈，没有哭出来。
与“冷血”之类的说法倒也不同，只是觉得还没到能哭出来的地步。更多时候她把手背在身后，微笑得刚刚好。
同时说：“唷。”
贝筱臣觉得这表情让自己完全没有选择的余地，于是他指指饮料窗口：“想要哪个？”
“奶茶就好。”
“一杯奶茶一杯柠檬茶，”又回头，“要冰的吗？”
“不要。”“嗯，”转向窗口，“奶茶不要冰，柠檬茶要。”
里面伸来两个塑料杯，贝筱臣将其中蒙着纸盖的那个交到女生手里。
走到摆在窗口外的桌子前坐下来。
也没有突然就熟络起来地对话。还是客客气气的，好像无非被请客了以后再请回去这么性质简单。
“记得上次你说是高一的是吗？”尽量礼貌地开场。
“嗯。”
“高一的衣服，好象跟我们高二不一样啊。”
“这里吧。”女生抽出衬衫下的黄色装饰缎带，“高二是蓝色的。”
“黄的也不错。”贝筱臣打量了一下说。
“是吗，我也觉得。”裴七初笑着点点头。
差不多两人的杯底都要露空时，裴七初朝外卖窗口上贴着的一排饮料价目单看了看后，对贝筱臣说：“不请客也可以的。”
男生露出“什么？”的表情。
“因为上次我付的钱，其实是在马路上捡到后私吞掉的。”咬着吸管对他说。
停了停后，贝筱臣弯一点嘴角：“……麻烦你以后要吸纳别人作共犯前至少先通知一声吧。”
“10块钱的共犯吗。”裴七初朝他摇着头，“真是不够响亮的名号哪。”
“看不起10块钱的人以后注定要为10块钱而哭泣的。”改换了古老笑话中的关键词。话题从刚才起便走上寻常的放松状态了。
“因为就差10块而买不了回家的车票，躺倒在候车室的长椅上默默流泪那样？”
“……对。”为这一整句的场面勾勒笑着表示赞同。
“那到时可以向你借吗？”歪着头，裴七初没有空格地反问他。
贝筱臣的笑容停在一个末尾帧，一秒后才拉过去：“可以。”接着又好像刚刚才听到自己说了什么地局促起来，扣着杯沿的手指快要碰到鼻梁上，“……我想。嗯……没问题……吧。”
真事：
有一天。大约是两个月前的某一天。裴七初回到家，一掏钥匙却发现门是已经开了锁的。她有些奇怪，因为妈妈常驻外地，而爸爸说好今天要出差的。裴七初推开门走进去，只看见客厅里开了一盏小灯，依稀分辨得出沙发上是爸爸坐在那里。
“啊？怎么没出差啊？”女生在鞋柜边换了拖鞋后走进去，书包扔到角落。
裴七初的爸爸没拿报纸在手，也没有点烟，就这么坐在沙发上，手里拿着打火机，四个角轮流转过沙发扶手，脸被白色的灯光逆照着，看不清表情也可能是遏止住了表情：“哦。没有。”
“那饭，啊你没做吗？昨天剩下的不够了吧。”走去拉开冰箱门检查着。
“七初。”
“嗯？”
“爸爸下岗了。”
“什么？”突然听见的词语，明明不陌生却依旧一时没明白。
“今天早上开绩效会，会上宣布的。”维持着刚才的动作，做父亲的看女儿一眼后看向窗，交替到最后不再看裴七初，视线一直落在窗外的灯火上，“我解释的原因他们也不会听。老总说‘别人的成绩是这么厚，而你是这么厚’，‘你自己看着办吧’，既然这样，我当时就对老总说‘再见’，不是，没说‘再见’，我说‘Bye…Bye’，‘王总，Bye…Bye’。”说到这里他举一点手，在空中比画着一个弧度，好像要重演当时主动表态的潇洒。
真事：
小时候告诉她，坐飞机其实根本不用怕，只要赶在飞机掉到地上的前一秒从上面跳下来，那就没事啦。告诉她这些的是妈妈。
后来和她打趣，说你要这么担心，以后带把雨伞在身边，总塌实了吧。开这种玩笑的是爸爸。
他在主营巧克力的企业工作，所以小时候家里多的是各种甜或苦，果仁或夹心的巧克力，也带来了包括蛀牙以及一两颗豆豆的副产品。前者还能忍受，后者就无可宽恕了，所以裴七初到后期对巧克力的热情降到冰点，不时地问：“你换到薯片公司去行不行呀？”
真事都变成过去时。
裴七初站在距离父亲几米的位置，瞳孔在她没有意识到的情况下收缩后又略微扩张。父亲仿佛苍老了好几年般的声音说着：
“你爸爸四十四岁，下岗了，要去重新找工作。”
＇ Chapter TWO：“超冷血的！”
真事：
几个月前给爷爷收拾遗物时，班霆跟着父母一起去了爷爷住的地方。是在一个弄堂的拐角上，楼梯里完全没有灯，纯粹靠摸索。直到父亲站在二层尽头打开了门，班霆的视线里才终于出现了光亮。
男生看着本地用来形容居住窄小的“鸽子笼”似的屋内。一旁的橱柜里还放着爷爷生前用来看报的放大镜。和其他老式家具最格格不入的是一台冰箱。几年前父亲和叔叔一起凑钱给老人买的。但听说后来爷爷觉得它耗电，除了夏天以外，其余季节都没有使用。
父母忙着整理，班霆则走到冰箱前蹲下，他侧过肩膀，伸手摸到塞在后面的电插头，一点点抽出来，把它插进了墙角的插座。
随即的，“嗡嗡嗡嗡嗡……”，空气里响起了冰箱压缩机停止许久后，开始重新工作的震动。
“嗡嗡嗡嗡嗡……”
节奏近乎空白的温柔。
那边传来了“你干什么啊”的问话，见没有回应，就又重复了一声。
半年前有一条新闻。
电视台每天早上、中午、晚上，包括深夜在内都会报道各种大大小小的消息。多到最后能令人觉得“桂花提前开了也算新闻？”“猫爬上树不敢下来也算新闻？”或者“老人跌交离世也算新闻？”
班霆十八年里第一次觉得电视离自己那么近。因为半年前，屏幕里出现了父亲的面容。他对着镜头说：“老人在你们这里滑倒，是不是事实？”“因为滑倒而去世，是不是事实？”“既然这样，浴室为什么不该承担责任？”被电视略微放大的既有父亲的体态也有表情上的愤慨。
一条也许对任何人来说都无足轻重的消息，夹杂在马路消防龙头被撞和小区物业与居民的纠纷之间。电视仿佛只是罗列各种人的幸或不幸，发牌一样分完。有些能成为别人饭后茶余的谈资，有些连谈资也成不了。匆匆看过，知道，然后忘掉。那么这样做的意义在哪里，班霆想，好像硬塞到别人手里的广告传单，被看一眼然后带远几步再丢弃，似乎一切目的仅仅是为了“被别人知道”。
而“被别人知道”，是很重要的么，是必须的么，有意义的么。
那次新闻里也播放了大约十几秒长的对那位浴室经营者的采访。班霆看到和自己父亲差不多年纪的中年男人，在屏幕上反复说着“怎么会呢，怎么会是我们的错呢，我们没碰他没动他，走了几十年的地板啊”。
也是很久后才知道原来对方和自己父亲年龄相仿，因为仅仅从电视上的匆匆一面来看，被事件的压力所迫，让那个中年男人看起来似乎有五十多。
再过很久后听说他家有与自己年龄相当的小孩。
当时班霆母亲在饭桌上说了句：“你看看，命就是差这么大。”
真事：
奶奶走得早。十多年前一场病很快就离开，剩下爷爷独居，膝下两个儿子轮流探望，逢年过节接来住两天，也就如此了。所以班霆听见爷爷因为在浴场跌伤，并没有感觉难以置信。只不过父亲最后还是带来了坏消息，将近深夜一点的时间，班霆从床上重新起来，换上衣服跟着父母去医院见老人最后一面。母亲让他锁门，男生拔下钥匙后握在手里。
等第二天做母亲的去上班时，注意到钥匙扣上自己出差从云南带回的大象挂件，硬塑料质地的，不知怎么已经完全捏坏了，大象轮廓拗出奇形怪状的曲线。好像是被人用了很大的力气。
叔叔和父亲两家人家商量着要控告浴场的经营方也是后来的事。而漫长的诉讼终于在今天告终。班霆在法院前见到叔叔婶婶和父亲，胜诉人的表情都是统一的按捺不住的轻松。父亲还举手冲他挥动着招呼，“你才来啊。”
班霆朝滞留在后的人影扫一眼。女生煞白的脸色进一步证明了她的身份。班霆没作什么表示，径直向父亲走去说：“嗯，老师不让请假提前走。”
“那是他们家的女孩吧？”发现了辛追的婶婶，注意到她和班霆是由同一辆电车上下来，“你们认得？”
“没有。碰巧罢了。”男生摇摇头，目光下意识要跟着转过去。叔叔的声音打断了他的注意力。
“十四万。”
“什么？”班霆问。
“法院判了他们十四万。”下半句是叔叔说给兄长听的，“哥，我就说这个律师不灵不灵，你看看，我们要求的是三十万啊，连一半都不到。怎么做事情的。”
班霆的父亲皱起眉：“也可以了，说难听点，这也算老爷子留下的遗产。而且别说十四万，我看就连四万，那家也未必拿得出来。”
坐在叔叔开来的轿车上从停车处绕到法院大门前的时候，经过了辛追和她父亲。班霆坐在车内视线偏低，因而只扫到两人的下半身，看不见他们的表情。
一前一后地走着。那个做父亲的手里还提着装得满满的材料袋。女生书包抱在胸前。
“你在可怜他们吗？”与他同坐在后排的婶婶突然问。
班霆一下回视向婶婶，男生黑白分明的眼睛有一点点被刘海的发尖染到。于是好像被过滤的眼神淡淡地：“他们再怎样也不应该由我们来可怜吧？”婶婶和叔叔都笑起来连说“你这个小孩倒蛮厉害的”，班霆发现父亲在副驾驶位上回头看了他一眼，而后即使转回去了，也依然从车前的后视镜里继续望着自己。
尽管希望中的索赔未能如愿，但胜诉依旧让大人们松了口气。叔叔婶婶提议说要不干脆在外面吃饭吧。班霆的父亲则说别了别了，也不是什么值得庆祝的事情，而且家里还有菜，再放下去估计要坏掉。一边征询儿子的意见：“怎样，你要在外面吃么？”
男生同意着父亲的看法，摇头说：“算了。”又注意到叔叔婶婶的表情，追加了一句：“作业多。”
晚上班霆打开电脑，聊天程序跳出好几条“请求加为好友”的信息。因为联系方式被人泄露后类似的频发状况他正在逐渐免疫。班霆移动着鼠标一个个点着“拒绝”，屏幕左上角层叠的小窗口逐渐地减少下去。
这时班霆母亲推开房门进来，把一盘切好的水果放在电脑旁边，忍不住又提醒了一句“不要弄太久”。看男生点点头后，却没有马上离开，还站在一旁。
“怎么了？”班霆视线移向妈妈。以为是她依然对电脑有所暗示，“我查两个东西，用不了半小时的。”
“你对这事是怎么看的？”妈妈指的却明显不是电脑或网络方面的问题。
“这事？什么事？”接触到妈妈的目光后懂了，“干吗，真突然。”
“你爸爸刚才跟我说，你大概对这事有自己的想法，”做母亲的大概更容易跟儿子沟通，所以接过丈夫问题前来打探，“有吗？”
“爸爸说什么了。”视线同时回到电脑屏幕上。发现点完所有小窗口后又不折不挠跳出来的某条请求信息，内容框里写着“为什么不通过啊？我不会烦你的呀”男生一边点下“拒绝”，一边继续回答妈妈的话，“我没什么看法。”
“我们知道你跟爷爷感情好，不过有些�