一路上还于心不安，父母都五十岁的人了，他们吃过油条吗？
半前晌，进入红烽地界，他那劳苦功高、“关节炎”严重的自行车链条又一分为二，大青只好推上走。
秋后的太阳仍然挺扎人，大青浑身冒汗。
前头有两棵大柳树，在光秃秃的地里十分醒目。大青正要过去凉快一下，发现下头站着一老一小两个人。
那个年轻的，穿一身没有领章的军装，那个上岁数的像个农民。
老的对那个半军人喊着口令：“立正！ 向右看齐！ ”
年轻人东倒西歪，站立不稳，老汉对他胸上就是一拳：“真给军人丢人！ ”
年轻人乘机倒在沙土地上。
大青看得又可笑又纳闷，训练民兵也不能就两个人干呀？
走到跟前，他先扫一眼躺在地上的年轻人，脱口喊出：“哎呀，这不是丕丕吗？ ”
“丕丕？ ”老汉蹲在地上，掏出纸烟，先递给大青一支：“你们认识？ ”
大青把自行车靠在树上，搓搓散发着猪臊气的大手，不好意思地接过烟。
“我们村的。”他说。
“哪个村？ ”老汉自己点着烟，又让大青对火。
“芨芨滩。”
一阵阵酒气从丕丕身上散发出来，他开始打呼噜，一只草绿色挎包，枕在脑袋下面。
“噢！ ”老汉笑了一下。
大青恍恍惚惚感到他像村子里的一个人，一时又难以下结论。
“大叔，你去过，芨芨滩？ ”
“去过，去过，这后生是谁家的？ ”
“田书记家的。”
“田耿？ ”
大青点下头，又认真地看了他一眼，那眉眉眼眼，不是跟水成波有点一样吗？ 可他是谁？
“田书记你也认识？ ”
这回老汉点了几下头，对住田丕丕喷了口烟，又把烟头挨近田丕丕的鼻尖。后生猛然一睁眼，醒了。
“哈哈，火攻还是见效哟！ ”老汉像个爱起哄的年轻人。
田丕丕满脸愠怒，扬手向老汉打过去：“狗日的！ ”
老汉把他的手抓在掌心里。
“哎呀呀！ ”田丕丕龇牙咧嘴，痛苦不堪。
“后生，你的功夫还不到家哩！ ”老汉放开手，田丕丕揉着手腕，不敢轻举妄动，嘴里还在不干不净地嘟哝。
“田丕丕！ ”老汉正颜厉色地叫他一声。
“到！ ”出于当兵人的习惯，丕丕顺口应了一声，同时，规矩多了。
他看见了一旁的大青，向老汉送一个“原来如此”的冷笑。
“大青哥，你咋在这儿？ ”他找到了说话的人。
“卖猪，回趟家。”
“哟，大青哥，你也‘下海’啦？ 真是真人不露相，看不出，看不出。”丕丕这会儿完全清醒了，把帽子扣在头上，从挎包里挖出一盒“大青山”香烟，先给老汉一支，再给大青一支、自己叼了一支。
掏出一只挺精致的气体打火机，啪一下按着，火苗一蹿多高，把大青的眉毛差点燎了。
他不想跟老汉说话。
老汉脸上浮现出宽厚的笑容，仍然对他说：“小田，你当了几年兵？ ”
“三年。”田丕丕不情愿地说，眼睛望着荒凉的土地。
“什么兵种？ ”
“兵种？ ”田丕丕这回对老汉另眼看待了。
一般人是用不出这个术语的，他对老汉的身份产生了怀疑。
“对，兵种。”老汉重复一遍。
“汽车连。”田丕丕的脸一红。他知道，自己这个回答，有些欠准确。
老汉若有所思地一点头：“好，好。”
“好？ 有什么好的？ ”田丕丕扔下烟头，气哼哼地说，“村子里连个小四轮也没有，我总不能去开毛驴骡子吧？ ”
“我说好就好！ ”老汉又哈哈笑了，“丕丕，你们汽车连的汽车是什么厂出的？ ”
“‘解放’，长春出的，咋啦？ ”丕丕忽眨着眼说。
“你知道，从前，比方说解放前，抗日战争，解放战争那会儿，部队咋打仗？ ”
这不是又在“忆苦思甜”吗？ 丕丕不屑一顾“哧”地笑了：“我知道！ 指导员给我们讲过，靠两条腿呗！ ”
“对了，后生。小米加步枪，再加两条腿。”老汉的神情严肃起来，“你开的军车，咱们国家自己造的，那也是从无到有，一天天发展起来的。你就想想，红烽今天没有小四轮，明天呢，后天？ 还能没有吗？ 事业是人干出来的。你的本事有用武之地呀！ ”
“那要等到牛年马年？ ”田丕丕沮丧地说。
“后生，那就看咱们干的速度了。”
“咱们？ ”田丕丕用探询的目光看着他。
“对，咱们，包括我，还有贩猪的这位大兄弟。”
“你是谁？ ”丕丕直杵杵地问。这正是大青早想问又不便问的话。
“我？ 跟你一样，先当过几年兵，后来，也跟你现在一样，到地里头刨闹光景。”
“在哪儿？ ”
“就在这儿。”
“在这儿？ ”
大青，丕丕，异口同声地惊呼。
“哈哈，碰上老乡了吧？ ”
田丕丕直摇头，将信将疑，直到老汉又说一句话，他才彻底相信，这个老汉还的确是红烽的人。
“丕丕，你这次回来，没去你姐姐那儿？ ”老汉意味深长地笑着，“你爸老田耿，不会甘心叫你当‘向阳花’哇？ ”
田丕丕愣住了。
连这些他都清楚。
可他没有回答老汉的活。大青正向他望着，他不想让大青知道这方面的“行情”。
老汉也不再深问，把话题转到了大青身上，这回，田丕丕主动介绍：“他叫苏大青，是我们村苏凤河大叔的大儿子，从前是有名的车把式！ ”
“噢？ 老苏的儿子？ ”老汉伸过手，抓住大青的一只手，“家里包了多少亩地？ ”
“三十来亩。”大青的脸红红的。
“一年下来，收入多少？ ”
“唉，咱们这儿地力不行，受下一年，一亩地顶多闹百十来块钱。”
一说及土地，庄禾，大青的话还是够用的。
老汉点头：“你贩一年猪，顶十来亩地。这营生太辛苦，你咋不喂几口母猪？ ”
“没饲料。如今的猪，全是改良的，饲料跟不上，根本不行。”
“二青是你弟弟，对不对？ ”老汉又点上一支烟。
“对，对。”
“他，有点头脑。正在规划一个饲料加工厂，我看，是个方向。”
大青大吃一惊，这件事，他怎么也知道？ 二青出外考察，只有少数人清楚。
“你，你看行不行？ ”大青把眼前这位无所不知的老汉视为依靠了。
“行！ 大青，咱们红烽，要想奔上小康，没有新套套不成，没有人才不行。你，还有丕丕，还有白白、刘改兴、赵友海，等等，都是新一茬茬农民，有文化有头脑，只要敢想敢干，红烽不光会有汽车，我看还敢有飞机。”
田丕丕陷入沉思，拔根野草放在嘴里。
“办饲料厂，那要一大笔钱呀！ ”大青想起弟弟要他支援的事。
“是要有资金才行。大青，等二青考察回来，咱们再想办法，也会有办法的。你们说，活人还能叫尿憋死呀？ ”
田丕丕格格地笑了。这个身份不明的老汉挺有意思。
老汉站起来说：“丕丕，大青，回去问你们的老人好。”
田丕丕说：“问好，这能捎到，可这是谁捎的呀？ ”
“不愧咱们当兵人，脑瓜瓜就是灵顿。”老汉又哈哈笑了，“你们就说，一个姓水的老家伙！ ”
“水？ ”大青仿佛明白了。
“水？ ”丕丕仍然若明若暗。
老汉点下头。
“那，水成波是你什么人呀？ ”丕丕问一句。
“我侄儿。”
“那，水大爷，你去哪儿？ ”丕丕反应就是比木讷的大青快。
“我再去看望几个老朋友，说不定呀，哪会儿就到你们家喽！ 叫你们的老爹准备好二锅头和酸菜。”
“水平不高哇！ ”田丕丕说。
“初级阶段嘛！ ”老水一本正经地说，“丕丕，我以一个老兵的资格对你提个请求：住过军队大学校的人，更应该‘心明眼亮’，在改变农村落后面貌上作出大贡献。那句老话，年轻人不爱听，苦不苦，想想红军长征二万五，我还是要说。我看，不论甚时代，人没有理想，活着就没意思了。”说完，老水朝南走了。
田丕丕不做声。
大青推上自行车，对丕丕说：“走哇！ ”
丕丕神情恍惚，又是叹息又是摇头。大青也闹不清他在思谋什么。
2
苏凤河在糖菜地里干完营生。天已经黑透了。村子里弥漫着麦草、牛粪的苦涩炊烟，不知谁家在改善伙食，风里有忽浓忽淡的猪肉烩菜的香味。
苏凤河用粗糙的大手抹下嘴巴，心坎上漾起一片苦水：从夏收到今天，他家还没动过荤腥呢！
不吃肉不吃油也淡事情，六十年代勒紧腰带的滋味，他这茬茬人都尝了个管够，那会儿，能吃上掺糠的玉米面窝头，就活在天堂上了，大小队干部们手中有权，半夜三更偷吃几顿面条，忘不了他这个车倌，苏凤河也沾了不少光，眼前的光景毕竟不可相提并论了。
苏凤河这几天一直心事重重，拿不定主意。．
大青妈告诉他，她已经叫凤池去城里给大青找对象，这回是“破釜沉舟”，小叔子要没有结果，就不要进家。
“他爹，”老伴这样开口了，“看架势，他二爹八成给大青找个四川女子。”
“那能过到一搭搭吗？ ”老苏表示担忧，“南蛮子说话咱都听不懂。”
“怕甚？ 她只要能养娃娃就行。”女人有女人的精明，“娃娃又不说南方话。”
“他二爹没说得多少钱？ ”苏凤河不再坚持非找个本乡本土的闺女了。他知道，论自己的家境，大青的本身，早已过了挑肥拣瘦的时候。回忆起来，自己最光辉的岁月，还是当车倌的那会儿，可是，那会儿娃娃们才多大，眼下，只能从经济方面考虑问题了，看钱吃豆面，论实际的吧。
“听他二爹说，像点样的女子，没个三五千怕领不回来！ ”大青妈小心翼翼地说，眼睛注视着丈夫的反应。
“唔？ ”苏凤河牙疼似的反应一声。
“他爹，你看咱大青熬盼成甚了？ 娃娃嘴上不说，心里头苦呀，跟大青一茬茬的菁菁，招弟，人家的娃娃都念上书了。”
“我眼又不瞎。”苏凤河感到被抽了筋，全身瘫痪。
三五千。
不要五千，就是三千，也就把全部家底掏出去了。
何况，还有办事的开支呢？ 这是他的大儿娶媳妇，不能不声不响就交待了哇？ 这一笔钱，没个千八百的也过不去。
他想一切从简，大青妈通不过，兄弟通不过，众人们也通不过。
红烽的乡俗，红事白事一律大操大办，就是塌上一屁股债，门面也得装。
是啊，前几天刘改芸那么平平淡淡地就打发了赵六子，至今人们还在议论纷纷。嘴头子恶毒的人诅咒刘改芸下了地狱，非进十八层不可。
那还是丧事，人们都饶不过呀！
“这钱，到哪儿闹去？ ”苏风河自言自语。跟女人商量，她也拿不出什么令人满意的方案。一口吃了个李子，谁不知道谁的底子？
但是，这回苏凤河估计错了。
“去借！ ”
她的口气十分果决干脆，不容置辩。看来是“蓄谋已久”并非一时的冲动。
“借？ ”
“借！ ”
“向谁借？ ”
“李虎仁！ ”
苏凤河目瞪口呆，以一种“史无前例”的目光审视着女人，在他记忆中，女人跟他共同生活了三十多年，还从来没有像今天，在这件事情上表现出“义无反顾”不达目的誓不罢休的气概。
他一时间泛不起话来。
且不说他还没思谋过为了大青的婚事要去借债，就是想到了，也想不到借的对象是前大队长。
“他妈，这……”老苏赤脚板在地上搓来搓去，又咂嘴又叹气，在吞一只苦果。
“不借，又有甚办法？ ”大青妈的豪迈气概变成了哭腔。
“借，借……”苏凤河的精干荡然无存。他蹲在锅台旁，咀嚼这个字。
在他的心目中，一旦借了人家的钱，就有一条绳子，把自己拴住了，从此失去自由，从此低人一等。
再穷，像鸡一样，刨一爪子吃一口，只要不短别人的钱，就腰杆挺硬。无债一身轻嘛。
能怨女人目光短浅吗？ 不能。她为了这个家，真是到了“鞠躬尽瘁”的程度了。没明没黑地受：地里受，家里受，该受的受，不该受的也受了。
跟上他苏凤河，最享福的日子，就是成亲那天饱饱地吃了一顿猪肉烩菜。
苏凤河深深叹口气：“借吧！ ”
“你去？ ”女人松了口气，男人同意借钱，对她竟是一种体贴，一种欣慰。
“我去哇！ ”苏凤河有气无力地