在她的印象中，父母是天下最出类拔萃的人。
随着年龄的增加，方辰发现，父母和和气气，相敬如宾，她总觉得，两个人亲热中有客气，融洽中有距离，也许，大人们都是那样吧。
方辰的记忆中，父母只红过一回脸。
初三下半学期，一天下午放学回家，吃饭时，方辰得意洋洋地向父母报告一件事：班里两个男生追一个女同学，闹得要诉诸武力。那个女生跟方辰是无话不谈的好朋友，对两位男士的争风吃醋十分自豪。
方辰叫她选择其中一个，人家不以为然地一撇嘴：“叫他们狗咬狗两嘴毛去吧，我是遵循自然法则，优胜劣汰。”
方辰惊讶地说：“你又不是牲口！ ”
好朋友并不恼，反而自鸣得意：“辰辰，有时候，人类就得向其他动物学习，那样的话，咱们人类很可能摆脱感情的困扰，再进化一次呢！ ”
方辰哭笑不得。
那两个男生还蒙在鼓里，痴迷不悟，紧追不舍，闹得乌烟瘴气，班主任束手无策。
方辰挺身而出，把两个男生叫到一旁，对他们面授机宜：“你们在她面前抓阄吧！ 看她还有什么话可说！ ”
“行吗？ ”
“咋不行？ 让天意选择，看谁敢违抗？ ”
两个男生认同并付诸实施，女生有了归属风平浪静。
班主任对方辰的发明大加赞赏，夸她有化干戈为玉帛的天才。
方辰讲得眉飞色舞，目光炯炯。
于芳委婉地批评女儿：“女孩子这么干有失文雅。”
方力元脱口而出：“你倒挺像你妈……”
“什么？ ”于芳脸色骤变，筷子“啪”一声摔在餐桌上。
“妈，你？ ”方辰惊疑地看着怒容满面的母亲。母亲这种史无前例的勃然动怒，使她目瞪口呆。她也弄不清，父亲漫不经心的一句半开玩笑的话，怎么会使母亲如此介意。
方力元的筷子正伸向菜盘，夹满诧异和尴尬，不知所措。
“妈！ ”方辰轻轻叫一声。
于芳怫然而去，回到她和力元的卧室。
“砰”一声把父女俩关在这边。
方力元把筷子放下，深深地叹口气，摸出一支香烟，找不到火在哪儿。方辰连忙把烟灰缸和火柴拿来放在他面前，并替父亲点上烟。
“爸……”她的目光往卧室那边指。
“没什么。”方力元掩饰自己的烦恼，“快吃，赶紧做功课去。”
方辰点点头，心不在焉地吃过饭，收拾餐桌时，把一只碗抹到地下，打得粉碎，即使这样，母亲都没有出来过问一下。
当天夜里，方辰忙完功课睡在她的闺房里，思绪十分混乱。她怎么也不明白，平时十分有涵养的母亲，会突然失态，发那么大的火。
她更不明白，父亲说自己像妈妈有什么大逆不道的。难道，女儿不像母亲才好呀？
在床上，她辗转反侧，久久不能人梦，她隐隐约约感到，平时波澜不惊的父母之间，有什么埋藏得很深很深的积怨似的。
“不，不可能！ ”她很快又否定了这个近似荒唐的猜测。
她很清楚父母的“历史”，两个人是高中的同学，相互了解，才走到一块儿的。虽说不是青梅竹马，风华正茂的青年时代，能有三年的同窗之谊，也可以使两颗心靠得近近的了。
她的卧房和父母亲那边只隔着中间的客厅兼餐厅。
正当方辰胡思乱想的时候，一缕缕的抽泣游进门缝。
“啊，呜……”哭声是压抑的，显然在防止它被女儿听到。
方辰大吃一惊！ 在她十几年的记忆中，不论碰上什么难处，母亲都十分坚强，从不哭天抹泪。
听爸爸说，只有他蒙受不白之冤那次，也就是她刚刚来到人间时，妈妈哭过，那次痛哭如果不是有这回，恐怕就成了绝响。
方辰宁神屏息，认真谛听。她有个预感，母亲生气，其原因还真不是那么简单呢！
“你，这么多年了，还，记我的仇……你……”母亲如诉如泣。
母亲哽咽，悲愤难平。
听不到父亲的声音，没有安抚也没有分辩，这很符合父亲的性格。他为人平和，方辰记得，他在自己面前，连粗声大气也没有过，总是和蔼可亲，柔声软语。
可能，父亲在工作中也是这么没棱没角吧，母亲有时笑着说：“你呀，水做的骨头。”
父亲并不恼：“那你可太夸奖我了，我配吗？ 人家贾宝玉说，女儿家的骨头才是水做的呢！ ”
她母亲继续抱怨，谴责，申诉。
“你也不手摸心口想想，不是为了你，我才到这个穷乡僻壤来的呀？ 连辰辰都跟着沾光，看那成绩！ ”
方辰越听越不得要领了。
自己成绩差，这是事实，没有哪个大学生愿意到这里工作，师资一直成问题，她的成绩能上去吗？
这跟母亲的悲哭有什么关系呢？
“好了，我不对行吧？ 你太认真，我只不过随口说说而已。”
方辰终于听到父亲忧伤的声音了。
“说明你还没从那个阴影中走出来！ ”母亲的口气仍然强硬。
“阴影？ ”父亲仿佛在问自己。
方辰可以听出父亲的声音里含着深不可测的忧怨。
好像母亲用被子把自己蒙住了，以后的动静渐渐沉了下去，终于鸦雀无声了。
翌日清晨，方辰看见母亲的眼睛虽然有点浮肿，但已经恢复了往日的风采，三个人心事重重吃过早点，就各干自己的事情去了。
“阴影。”
去学校的路上，方辰品味着这个字眼。
“父亲曾经活在阴影里面吗？ ”她带着这个疑问进了教室。
从那以后，父母之间再没发生过哪怕小小的不愉快，方辰几次冲动想问问父亲有关阴影的事，总是话到嘴边又咽下去。
也许，那是父母一直坚守的一个阵地，何必去攻破它呢？
她顺手从床头柜上拿起读过几次的信，又从头看起来。
这是苏白白给她的回信。
字里行间，流露出农村紧张繁忙艰苦的情绪，除了谈到她们之间友谊的话，略显轻松外，所有的字眼都浸透着汗水，沉甸甸的，湿漉漉的。
“……我真盼望你，我的朋友，到我们这儿体验一下生活。粒粒皆辛苦，不干地里的营生，是无法想象的，割一天地下来，腰都快断了，我真想去你那香喷喷软绵绵的床上躺一阵儿呀……”
方辰格格笑了，她现在还没从香喷喷软绵绵的床上下去呢！
“唉，可怜的白白。”她非常同情苏白的处境。
在补习班，她们认识了，深交了，成为推心置腹的好朋友。
苏白白的美丽首先让方辰倾倒。她很惊讶，在乡下，风吹雨打太阳晒，怎么会哺育出苏白白这样俊俏的女子。
同样让方辰另眼相看的，是苏白白虽为乡中学的毕业生，不仅成绩不错，而且谈吐不俗，聪明伶俐，引人注目。
尽管具有以上优势，白白还是落榜了，方辰非常惋惜，超过对自己没有上线的沮丧。她真心希望好朋友苏白白能一跃龙门，改变门庭，有个锦绣前程。
真是成事在天哪，白白努力了拼搏了挣扎了，结果还是回到红烽去了。
方辰并没有彻底放弃“拯救”苏白白的设想。她想让父亲为苏白白找个地方，比如下面的农科站，当一个离乡不离土的“农民职工”，总比她纯粹是个村姑强吧。
这个想法，她还没来得及跟父亲谈，机会不成熟，从北京回来，他就马不停蹄办培训班，农民对科技的渴求从来没有这样强烈过，他就无暇他顾了。
母亲更忙，总结高考，迎接新学年，回到家里才能喘息一会儿，因为忙，才没和她一同去北京，惹得爷爷牢骚满腹呢。
至于她自己的去向，方辰没问过父母，而他们也没为她设计过，方辰的态度是：反正他们不能坐视不管，车到山前必有路！
苏白白补习期间住校，方辰有许多和她长谈的机会。
从小在城镇长大的方辰，出了校门进了家门，从来没有去过农村，对这一点，爸爸不止一次说：“现在的教育出了毛病，学生除了教室哪也不去，还不成书呆子呀？ 咱们那会儿，劳动课必不可少，怕咱们两耳不闻窗外事，毛主席才下令大学生去农村‘四清’，经风雨见世面。古人还风声雨声声声入耳呢！ ”他这样对母女二人说。
于芳身临其境，感觉更深刻：“是啊……不过，谁也没有回天之力，千军万马过独木桥的现状，恐怕还要延续下去呢！ ”
“咱们教育的路，咋越走越狭窄了？ ”方力元像在问自己。
“爸，什么叫‘四清’？ ”方辰莫名其妙。
父母相视而笑，是呀，该怎么向这些天真纯洁的孩子们解释呀？
“‘四清’，就是阶级斗争！ ”于芳只好这么笼统地说。
“那，阶级斗争又是什么？ ”女儿更加迷惘了。
母亲格格地笑了：“以后，你学习政治就明白了。”
诸如此类，方辰一窍不通，父母那代人为什么不好好在教室里读书而要去农村搞“四清”，方辰百思不得其解。
农村，对于方辰，是个十分陌生的世界。她的朋友苏白白，把这个平凡而又色彩缤纷的窗口，向她打开了。
从苏白白的叙谈中，方辰知道有那么闭塞的芨芨滩，巨大无比的白茨堆，村民们称它为白茨圪旦。一群在土里刨闹前程的年轻人。
还有李引弟跟上“白茨大仙”的故事。
“你信吗？ ”方辰感到新奇和可笑。
都什么时代了，还有人迷信。
“我，当然不信，那是我二爹在装神弄鬼。”
“你二爹？ ”
“他是干什么的？ ”
“阴阳！ ”
“那不是电极吗？ ”
“方辰，你可别小看我们乡下，真有好后生呢！ ”有一回，苏白白情不自禁地夸赞，脸上先飞上了红晕。
“比方……”
“像我二哥，还有赵、友、海……”
方辰格格笑着羞她：“你是不是此地无银三百两呀？ ”
苏白白笑而不答，两颊艳如桃花。
怀着高考憧憬的苏白白，还给她讲大美人王昭君的故事。
“真的吗？ ”方辰睁圆美丽的眼睛。里面闪耀着神往。
“真的，老辈人都这么说。”
这次，苏白自信里又提到了赵友海。
“……他家境很苦，那个瘫在炕上的父亲拖累了全家人，赵友海有头脑有胆识，我看呀，将来肯定是个人物，他姥爷一家就出类拔萃，有点遗传吧……”
看到这儿，方辰再次笑起来：“这个苏白白，真是不打自招。”
对友海，方辰并不陌生，那年搞全旗中学作文竞赛，惟一的乡中学上了名次的作者，就是赵友海。
因为是乡中学，能拿上名次就格外引人注目，负责比赛工作的母亲也感到惊喜，在饭桌上讲到这件事，还加了评语：“难能可贵。”
发奖那天，方辰就对赵友海注意上了，完全彻底的农村后生，衣着甚至有些寒碜。赵友海一上台，方辰的眼睛还是亮了一下，后生的素质相当不错，看不见摸不着，可使你能感到强大的力量。
发完奖，方辰走过去，想跟他握一握手，交谈几句，一转眼，后生不见了，叫她惦记了好久。
“苏白白眼里有水！ ”方辰这会儿笑过了，不能不佩服苏白白有眼力，换了自己，也能看上赵友海的。
“呸！ ”方辰啐了自己一口，“怎么又拉扯到自己身上来了。”
不过，去北京时，她特意为赵友海选购了一本书，也弄不清当时的心情，反正觉得应该买了送他。
“这不是自作多情吗？ ”她耻笑自己，并没有打消送书的念头。苏白白这样反复地不厌其烦地“描画”赵友海，其情昭然若揭。
“白白呀，鹿归谁手，还不一定哩，你可别高兴得太早了呀！ ”方辰嘲笑着自己，开始起床了。前几天，父亲办科技讲座，赵友海参加了，父亲对这个出类拔萃的后生十分赏识，把他带到家里来，方辰喜出望外，把北京买的书送给他，友海感激万分。他们谈得十分投机，母亲也对他另眼相看，夸他的文才，夸他的英俊。
坐在床沿上，方辰把苏白白的信收起，压在一本书下面，开始设计自己今天的形象：穿一身什么样的衣裳出席聚会。
在衣着方面，方辰也是无师自通，很有模特的眼光，往往使同学们“哇呀”一声。今天的聚会意义非同一般，上大学的同学一走，再要见一面，还真不容易了。
方辰下了地，走到衣柜前面，拉开两扇柜门，五颜六色，长长短短，各种面料的服装发出夺目的光芒。
方辰不能不对妈妈的关爱报以由衷的笑意。为了弥补女儿在穷乡僻壤不能充分显示青春亮丽的缺憾，妈妈总是千方百计，为女儿收罗新潮衣着，两只大衣柜，挤得满满当当，插只手进去都难。