青年崇拜与百年幼稚病
窦文涛：丹青兄提到一个词“青年崇拜”。“五四”都是新青年啊，毛泽东在长沙都看他们的杂志。我记得后来胡适在台湾讲过一次话，说老头儿、老学者往往有一毛病，就是谄媚青年、讨好青年。那意思是说，我胡适是不谄媚青年的。
许子东：他是在暗骂鲁迅，这个话。
陈丹青：青年崇拜也是情有可原。我相信大概从梁启超的《少年中国》就开始了，当时所有激进的知识分子都认为中国老旧、顽固、没希望了，希望在年轻人那里。第一炮最响的就是“五四运动”，以后“一二九”学生运动、“三一八”什么的，不断的学生运动。当一个国家发生大的问题，到了一个大的歧路，要做一个决定，要有人出来的时候，都是学生在那儿，十几二十来岁的小青年。
许子东：这跟以前不一样，以前也有知识分子救国，都是太学生啊，死谏啊，给皇帝上书。皇帝用了，你改变国策；不用，你杀头青史留名；一直到“公车上书”都是。五月四号那天开创了一个先例，这跟当时的教育制度有关。学生走上街头，走上广场，诉诸公众舆论，接下来是上海罢课、罢市，最后北洋政府没敢在“二十一条”上签字，政府做出了妥协。而且当时学生清醒到什么程度呢？五月二十几号罗家伦就写了一篇文章，叫《“五四运动”的精神》，自己给自己命名成“五四运动”，这是第一次出现“五四运动”这个字眼，才过去不到一个月。以后每一次运动，包括几个青年在卧室里办文学杂志，红卫兵成立什么战斗组，大家的历史意识都是很清醒的：我们在创造历史。
五四运动的价值，并不仅在于“外争国权，内除国贼”的口号，而在于关于中国民族存亡的三种真精神：其一是“学生牺牲的精神”，其二是“社会制裁的精神”，其三是“民族自决的精神”。
——罗家伦《五四运动的精神》
窦文涛：青年创造历史，所以历史总是向着青年。
陈丹青：所以有一个百年幼稚病在那儿，一直是幼稚的，一直是未完成的，一直是急躁的、极端的。
许子东：青年崇拜是进化论，“五四”讲的民主、科学到现在都没有在中国真正扎根。很多人理解民主就是“为民作主”，我——为民作主，对吧？“以民为本”，主体也不在民啊。科学呢，很多时候是把它当做一个具体的工具，或者变成了某种崇拜，而不是真的怀疑的科学精神。但是有一个东西从“五四”甚至“五四”之前就开始了，以前中国人的脸是向着过去的，“三皇五帝”是最好的，先人前人是最好的；但是“五四”以后，脸转过来了，先锋前锋是向着未来的，是最好的。以前是“三十年河东，三十年河西”，循环史观；现在是直线向前，崇拜什么呢？前进、进步、先进，现代化。既然是直线型的，当然新的比旧的好，年轻的比老年的好，未来比今天好。
窦文涛：不过现在也有人想调脸，就说简繁体字吧，有人说要是简体字再这么下去，再过几代可能就彻底没有繁体字了。能调回来吗？
陈丹青：子东刚才说得非常对，就是“双轨制”。那篇论文也提到“双轨制”，旧白话从宋开始铺开，在文人当中有六七百年历史；从明朝开始，白话就跟文言相安无事，不同的文体用不同语言，不同的身份用不同文本。但是“五四运动”的新白话最后把文言全部废掉，而且禁忌掉了。它的后果就是到了这一代，不会念文言了，要看注释，而现在注释文言的人本身文言就有问题。我觉得能不能把文言这一课补上来，把繁体字这一课补上来，然后大家相安无事。
第二部分 第19节：陈丹青：我们都活在“五四”的后果里（7）
许子东：中文系的学生应该学繁体字。
陈丹青：我就说英语考试，废除是不可能的，但是在人文艺术学科，你加强汉语教育——所谓“汉语教育”就是你会点断，会读古文，会背先秦的东西，甚至能够写几句，繁体字能懂。
窦文涛：你的意思，比如你的书是不是也印个繁体字版本？
许子东：假如愿意牺牲销量的话，王元化就出过繁体字书。
陈丹青：木心先生二十年左右都下不了决心在大陆出书，他就不习惯自己的书变成简体字。
窦文涛：哦，有这么一个洁癖。
许子东：其实现在也是实行“双轨制”。比如上海那个卢浦大桥，上面题的字就是繁体字，看着舒服。这不就“双轨制”嘛，现在只是要把这个扩大一点而已。
窦文涛：其实现在电脑的使用提供了一个契机，繁体字写着没那么复杂了嘛。
许子东：对，你可以写简体字，然后“啪”一转，变成繁体。
“五四”一大动因是自由婚恋
窦文涛：我觉得“五四”啊，它是个什么味道——你看历史上很多运动，比如法国大革命，你能想象它有一个味道；我觉得一说起“五四”，好像就得慷慨激昂、怒发冲冠。
许子东：你没有一条围巾，要有一条围巾，我可以帮你示范。
窦文涛：我还得有一个长衫。
许子东：这么“啪”一甩，一定得这样一下，丹青这个衣服再加一围巾，就是“五四”。（笑）
窦文涛：我感觉旁边还得有一美女跟着我上刑场。（大笑）丹青兄跟我讲，其实“五四”也是好玩的。
陈丹青：是，很好玩。我其实不愿意讲那是“五四”，应该讲是清末民初那一段，那是中国历史上特别有意思的一段。元气淋漓，出来的人各色各样都有，有烈士型的，有风流型的，有投机型的。
窦文涛：风流型的，先跟我说说。
陈丹青：风流型太多了，前不久《南方周末》登了瞿秋白和沈定一的儿媳妇——
窦文涛：啊？
陈丹青：瞿秋白爱上了他的学生杨之华，杨之华是沈定一的儿媳妇。沈定一的儿子沈剑龙说，无所谓，你拿走。然后连着在报纸上一天登三个启事，一个是沈剑龙与杨之华从此脱离关系，一个是瞿秋白和杨之华结为夫妇，还有一条“瞿秋白与沈剑龙结为好友”。徐悲鸿也是啊，徐悲鸿那时候跟蒋碧薇私奔，蒋家还做了一具棺材，说闺女死了对外可以交代，女儿怎么忽然没了。（窦文涛大笑）“五四”前后中国大地上充满了“私奔”事件，早年私奔到日本，私奔到英国，最后私奔到延安，好歹也私奔到国内某个地方。多少革命青年其实为了是逃婚。
图三：瞿秋白与杨之华婚后合影
秋白给我的印象是文质彬彬，说话斯文，十分有礼貌。他们到家后，立即派人把沈剑龙请来，三个人关在房间里谈了差不多一整夜。临别时，我看他们说话都心平气和，十分冷静，猜想姐姐与沈剑龙离婚和秋白结婚的事已经达成协议。
——杨之英《纪念我的姐姐杨之华》
窦文涛：哎呦，有老人跟我讲啊，那时候很多人就是去私奔的，向往共产党是要自由恋爱，不接受包办婚姻，是为了这个。
许子东：萧红第一次逃婚，跟她表哥跑到北京，后来家里人逼她回去。回去以后又跟她未婚夫在一起，那男的也真够阴的，把她带到哈尔滨一个公园的什么地方——旅馆里欠了很多钱嘛，说你晒个太阳，一会我就来，结果跑掉了，失踪了；然后箫红就大着个肚子回到旅馆。我现在还问我们的女生，假如你碰到这样情况，大着肚子，欠着旅馆的钱，你怎么办？学生都想不出来方法。萧红呢，报上登一文章，讲自己的处境，结果一大堆男的要去救她，萧军就离了婚来救她。萧红两次都是怀着孕跟新男朋友“拍拖”，第二次也是去延安的路上，怀着萧军的孩子，跟端木蕻良走了。你看在“五四”精神感染下的女性，谈恋爱多厉害！
陈丹青：“五四”时期，英雄美女，才子佳人，空前密集。刚才那个杨之华和瞿秋白是一对；徐志摩就不用说了，跟陆小曼；徐悲鸿跟蒋碧薇；鲁迅和许广平；现在出来胡适跟韦莲斯，还有国内一位女朋友。我还在《万象》上看过被枪毙的邵飘萍，他一生跟三个女人的缘分，都是在流放当中或者刚出狱怎么样，（这些女人）都许身给他。“五四”运动的一大动因其实跟科学民主没有关系，跟自由恋爱自由婚姻有关系。巴金那个《家》、《春》、《秋》为什么有那么多反响？多少青年全是这个问题。“五四”把媒约婚姻结束了，那会儿多少从乡下走出来的文人都有一个小脚太太在家里，此后别的故事就发生了，数不完。还有梁思成和林徽因，到现在你也找不出这么一对教授夫妇，那真是郎才女貌、女才郎貌，全都有。
第二部分 第20节：陈丹青：我们都活在“五四”的后果里（8）
窦文涛：没错儿。那时候泰戈尔访华，一时之盛事嘛，林徽因当翻译，徐志摩也陪着。林徽因那么漂亮，风华绝代，一旁的徐志摩“郊寒岛瘦”，站在一起。我听李敖讲过一句话，他说我在七十多岁了吧，我这个“老眼”看今天这个时代，我跟你们讲，实在不足观。那意思就是瞧不上今天的人物。
陈丹青：老眼不足观。
窦文涛：我理解他这话什么意思，比如中国魏晋南北朝的时候，有品藻人物的传统，什么阮籍、嵇康，都是风流绝代。
陈丹青：玉树临风，轩轩侠举。
窦文涛：对，都是那种词。看当年“五四”人物，今天很多人也有这个感慨。先说学问，出了多少大家啊，像丹青兄画的什么清华国学研究院，王国维、梁启超、赵元任、陈寅恪，都是学贯中西，感觉懂一百多国语文那种。
许子东：一百多国没有吧，你把全清华的人加在一起了吧。（笑）
窦文涛：而且你说人家的为人，不是自由恋爱，就是抱石头沉了昆明湖。（笑）那时候这些人物确实给人感觉“集一时之盛”。怎么就在清末民初出现了那么多有风采的人？
陈丹青：要壮烈有壮烈，要风流有风流，要学问有学问，要传奇有传奇。
许子东：真是。
窦文涛：甚至我想起《水浒传》开头说的，这家伙，到了一个时候“天罡地煞”就现世了……今天呢？
许子东：今天，那是最好的时代，也是最坏的时代。你们只看到他们风流倜傥的一面，没看到他憋得慌的一面。徐志摩在剑桥甘愿做一条水草，林徽因照样不理他，知道你文人不靠谱。鲁迅跟许广平，大家知道《两地书》，可是你想想鲁迅跟朱安，那不得了啊——
窦文涛：朱安是他的原配妻子。
许子东：“五四”作家虽然有向往民主自由的一面，可是他对传统非常妥协。为什么他们都不满原来家里原配的那个，但还会回去成亲呢？就是因为他们的父亲都早逝。基本上“五四”作家的父亲为了他们将来成作家，十岁前都去了（陈丹青、窦文涛笑），去了以后妈妈都是启蒙老师，这些作家无一不听妈妈的话，郁达夫也好、鲁迅也好、茅盾也好，老婆都是妈妈指定的，回去一定得完婚。
陈丹青：现在阜成门外鲁迅故居还有一口箱子在那儿放着。据说是当年鲁迅跟朱安住一个院子，平常不说话，但是每天换洗的袜子什么的，就往这个箱子一放，朱安打开一看，有新的脏衣服要洗了。
窦文涛：好家伙，把朱安当洗衣机了。
陈丹青：就这么着，我尽礼，我不走，对吧？但是我也不跟你讲话，跟你没感情。他说这是我母亲给我的礼物。
许子东：你说鲁迅奇也奇在这里，结婚了，概念上就是不接受。人家问他，她是你太太？他说她不是我太太，是我妈妈的媳妇。鲁迅专家考证，据说他们就真的一直不同房，一直憋到四十多岁。
窦文涛：那他为什么不让人家朱安解放了呢？
许子东：他想解除婚约啊，他妈妈跟他说，你想要人家死啊，你把人家休了，人家就死路一条。
陈丹青：没脸嘛，人家怎么回去？没有退路了。还有一个例子，你看胡兰成的《今生今世》，我简直觉得有人类学的价值。他详细写了当初跟他第一个太太玉凤怎么见面，带到村子里去，然后他从楼下走过，楼上玉凤几个小姑娘都看了，说今儿小孩是来说亲的……然后娶过来，怎么过的第一夜，特别有意思。其实那会儿少年人根本不懂这些事儿，一天累下来了，大张宴席地弄完以后，房门一关，两个人这个睡一头，那个睡一头，很快就睡着了。过去我一直想知道媒约婚姻到底怎么回事，我们只听说悲剧的�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架