为什么你想要知道？——只会把自己弄得哭起来。
希比尔一直没把斯泰尔先生的事情告诉罗拉姨妈，也没把做模特的事告诉她。甚至和姨妈在一起度过了一个长长的星期天也没说。对她藏在衣柜抽屉里的现金也只字不提。
为什么要钱？——为了上暑期班，为了上大学。
为了将来。
罗拉姨妈不是那种对自己的家庭成员都要监视的人，但她对希比尔观察得很仔细，用她训练有素的临床医生的目光对希比尔进行观察。“希比尔，你最近总是寡言少语——没什么不对头的吧？我希望没出什么事？”她问道。希比尔急忙紧张地回答：“噢，没有！会有什么不对头的呢？”
对罗拉姨妈保守秘密使她感到内疚，躲开斯泰尔先生也使她感到内疚。
两个大人。像一根棍子的两头。斯泰尔先生是陌生人——在希比尔？布莱克的生活中他根本就不存在。奇怪的是为什么她总是觉得斯泰尔先生在她的生活中存在过？
许多天过去了，希比尔不但没有把斯泰尔先生忘掉，不给他当模特的决心不但没有加强，反而似乎心里长了眼睛，更加清楚地看见了他。她不明白为什么他对自己有如此大的吸引力，她确信这不是异性的吸引力，而是更纯洁的吸引力，更多精神上的吸引力，然而——为什么？为什么是她呢？
为什么他去走访她的学校，看合唱团排练？他事先知道她在合唱团？——不然就是偶尔碰巧了？
一想到如果罗拉姨妈知道这件事会怎样处理，她就不寒而栗。如果关于斯泰尔先生的消息让她知道的话。
斯泰尔先生的脸在她眼前浮现。脸上苍白的颜色，脸上悲哀的神情，大病初愈的气色。等待。那副墨镜。那充满希望的笑容。有一天夜晚，希比尔从一个特别活灵活现、令人不安的梦中醒来，一时还没有完全清醒，心想看见斯泰尔先生在她房间里了——那只不过是一个梦！他看上去很伤心、很困惑、很难过。跟我走吧，希比尔。快。快呀。这么久不见了。他一连在公园等了好几天，跛着脚，肩膀上背着那个粗呢帆布袋，满怀希望地望着每个路过的陌生人。
在他的身后是那辆闪亮的黑色高级豪华轿车，比希比尔记忆中的还要大，而且没有司机。
希比尔？——希比尔？斯泰尔先生焦急地叫道。
似乎他一直知道她真正的名字。她也晓得他是知道的。
试验（1）
于是，星期一下午，希比尔？布莱克又回到公园给斯泰尔先生做模特。
见到斯泰尔先生显然是在公园里等她，希比尔几乎感到歉疚。斯泰尔先生和她打招呼时并没有责备的意思（尽管他面容消瘦，似乎没睡好觉），也没有用眼神默默地质问：“你跑到哪里去了？”绝对没有！他一看见她就高兴地笑了，像个溺爱孩子的父亲，跛着脚迎面向她走过来，似乎下了决心不追问她这四天跑到哪里去了。希比尔叫道：“哈啰，斯泰尔先生！”奇怪的是，打过招呼以后，似乎一切又回归正常，是的，她觉得一切又回归正常了。
“多么可爱呀！——天气也这么好！——‘在大白天’——我许诺过的！”斯泰尔先生高声说道。
希比尔已经跑了四十分钟，感到全身有力，十分舒服。捆头发的黄色头饰带已经被汗水浸透，她把头饰带解下来，塞进口袋里。斯泰尔先生又重复上个星期提的建议，又说要提高酬金，希比尔立即同意，她正是为此而来的。有什么理由拒绝呢？
斯泰尔先生花了好长时间才选定希比尔摆姿势的位置。——“这个地方必须十分理想，既要有诗意，又要有实用价值。”最后他在公园里一个偏僻的角落选中了面向海滩、不太平坦的一堵石壁。他叫希比尔倚在石壁上，凝视海洋，手放在石壁的上面，在不难受的情况下，尽量把头抬高。“可我今天，亲爱的布莱克，不是要为一个美丽姑娘的外在美画像了，”他说，“——而是要把她内在的记忆和情感录下来。”
希比尔很情愿站在这个地方。她锻炼后充满活力，很高兴又回来做了模特，她像面对老朋友一样朝海洋微笑。“什么样的记忆，什么样的感情，斯泰尔先生？”
斯泰尔先生急切地拿出素描本和一支新的炭笔。太阳不大，风平浪静，头顶的天空没有什么特别的地方。但在海岸的上空、在大塞尔方向，大片大片的雷雨云正在聚集。惊涛拍岸，激起高高的浪花，强有力的海浪令人昏昏欲睡。一百码以下，年轻人一副冲浪的着装，轻松地扛着冲浪板，似乎扛着的冲浪板是用纸制作的，正准备下水。
斯泰尔先生清了清喉咙，几乎是怯生生地说：“你的母亲，亲爱的布莱克。把你知道的告诉我——把你记得的全都告诉我——与你母亲有关的事情。”
“我母亲？”
希比尔往后一退，差点从站着的位置跌下来，幸好斯泰尔先生及时伸手把她扶稳。这是他第一次触到她的痛处。他轻轻地说：“我知道这是有关痛苦的话题，布莱克，但你试着说说好吗？”
希比尔说：“不，我不想说。”
“那么，你不愿意说了？”
“我不能说。”
“为什么不能说，亲爱的？——无论记得什么都可以。”
“不。”
希比尔看见斯泰尔先生一边迅速地勾画，或者试图迅速地画——手却一边在发抖。她想伸手一把夺过他手中的炭笔，把它一折两断。他竟敢这样问！真该死！
“是的，是的。”斯泰尔先生急促地说，脸上出奇地兴奋，尽管对她十分专注，却似乎根本没看见她。“是的，亲爱的，就这样。随便记得什么都行——随便！只要是你自己记得的东西就行。”
希比尔说：“不是我的还有谁的？”她笑起来，却吃惊地发现笑得跟哭一样。
“唔，很多时候，不懂事的孩子记得的东西都是听大人说的；把他们自己记得的东西搞乱了。”斯泰尔先生忧郁地说，“在这种情况下，他们的记忆是假的，不真实的。”
希比尔看见白色的硬纸上画着一个和自己很相似的画像。画像是倒的。这张画像有点儿令人讨厌。虽然她穿的还是平常跑步的衣服，斯泰尔先生却把她画得像穿着一件贴身迎风飘舞的长袍，或者根本没穿衣服。在本应该是尚未发育丰满的乳房的地方，画的是漩涡，而且用炭笔涂改得很肮脏，仿佛整个人快要散了架。脸和头画得挺生动，但很粗糙，没有仔细加工，饱经日晒雨淋的样子。
她还看见斯泰尔先生银白色的头发这天下午梳得光滑、平整、发出银光，下巴颏上勉强看得见的胡须也如银子般闪亮。他比她心目中想象的更加强壮，他知道的东西远比她多得多。
希比尔站回原来的姿势。她凝视海洋——看着高高扬起、十分壮观的滔滔白浪。为什么她到这里来，这个男人想从她的身上得到什么东西？她突然感到担忧，无论他怀着什么目的，她都无法证明。
斯泰尔先生轻轻地喃喃说道：“有许多人，主要是女人！——我把这些人称之为‘感情疏导管’。和她们在一起，垂死的人也能给说得活。这些人不一定非得是漂亮女人或者漂亮的姑娘。而是有热血、精神完整。”他翻过一页，重新画起来，一边轻轻地哼着口哨。“这一来，冰凉的心遇到这样福星高照的人，也能找回一点儿自我！”
希比尔努力回忆，至少要想起母亲的样子。米兰尼。当时二十六岁。眼睛……颧骨……浅色的鬈发。眼前浮起一张可怕的脸，但转瞬即逝。希比尔不由得抽噎起来，泪水刺痛了她的眼睛。
“——我觉得你，亲爱的布莱克——你的名字真的叫布莱克吗？——是不是这种人当中的一个，‘感情疏导管’——一个更好、更高级的‘感情疏导管’？是的，是的！我的直觉几乎从不出错！”斯泰尔先生说得很快，很激动，画得也很快，很激动。他紧挨着她蹲着，墨镜在阳光下闪烁。希比尔知道，就算看他一眼，也看不见他的眼睛。
试验（2）
斯泰尔先生诱导地说：“你不记得啦——什么都不记得啦——和你母亲有关的事情？”
希比尔摇摇头，表示不想谈这个话题。
“她叫什么名字。你肯定知道她叫什么名字。”
希比尔喃喃说道：“妈咪。”
“哦，是的：叫‘妈咪’。对你而言，妈咪就是她的名字。”
“妈咪——走了。他们告诉我——”
“是吗？请讲下去。”
“——妈咪不在了。爹地也不在了。在湖面上——”
“湖？哪里的湖？”
“查布林湖。在怀蒙特，还有纽约。罗拉姨妈说——”
“‘罗拉姨妈’——？”
“是妈咪的姐姐。她比妈咪大。比妈咪大。她把我带走，收养了我。她——”
“‘罗拉姨妈’结婚了吗？”
“没有。只有我和她两人。”
“在湖面上发生了什么事？”
“——是在船里，在湖面上。爹地开着船，他们说。他是来接我的，但——我不知道是那一次，还是别的时候。人家是这样告诉我的，但我不知道是不是这样。”
此时泪水顺着希比尔的脸哗哗地流下来；她再也沉不住气。但她强忍住没有把脸埋在手里。她听得见斯泰尔先生的呼吸加快了，听得见炭笔落在纸上唰唰的声音。
斯泰尔先生轻轻地说：“你那时一定还小——在——不管出了什么事——的时候。”
“我自己不觉得小。但我那时就是小。”
“很久以前吧，是不是？”
“是的。但总在——”
“总在什么地方，亲爱的孩子？”
“在我，我——看见。”
“看见什么？”
“我——不知道。”
“你看见你的妈咪了吗？她很漂亮吗？——你像她吗？”
“别烦我——我不知道。”
希比尔放声大哭起来。斯泰尔先生不知道出于后悔，还是知趣，马上不吱声了。
有人——一定是个骑自行车的人——从他们身后经过，希比尔觉察到那人由于感到古怪而在观察他们：一个女孩子倚在石壁上，泪流满面，一个中年男人蹲着忙个不停地画她。一个画家和他的模特。一个业余画家，一个业余模特。但是，那个女孩在哭，多么奇怪呀！而那个男人却热衷于画她的眼泪！
希比尔闭上眼睛，她感到自己的确成了一根感情疏导管——她确实易动感情。她脚踏实地，但却漂浮起来了。斯泰尔先生就在身边，为她抛了锚，但她还是漂走了。面纱揭开了，她看见了一张脸——妈咪的脸——一张漂亮的桃子脸——一张挚爱而又有点儿任性的脸——妈咪多么年轻呀！可爱的金褐色头发用一条绿色的丝帕高高地挽在头上。电话铃响了，妈咪急忙去接电话。她拿起话筒，喂？喂？哦，哈啰——电话老是响个不停，妈咪总是忙着接电话，她的声音里总是满怀期待，充满希望和惊喜——哦，哈啰。
希比尔再也不能保持姿势。她说：“斯泰尔先生，今天就到这里了，对不起。”
那人惊讶地看着她走开。他在她的身后叫起来，提醒她还没有付钱，但是，她不理睬。希比尔这一天已经受够了做模特的苦楚。她跑起来，逃掉了。
很久以前……
有个姑娘，结婚了，当时她还太小：是这样的吗？
那块桃子脸，那张任性撅起的嘴巴，大惊小怪睁大的眼睛：噢，希比尔，你都干了些什么呀……？
弯下腰来吻小希比尔，小希比尔高兴而又激动地咯咯笑起来，她抬起胖乎乎的小手，要妈咪伸手把她抱上床。
哦，宝贝，你已经大了，不要抱了。太重了！
披散在她肩膀上的头发散发出香水的气味。淡淡的金褐色头发，卷曲的头发。颈脖上挂一条珍珠项链。一条低领的夏裙，上面有像壁纸一样鲜艳的花朵。妈咪！
而爹地呢，爹地在哪里？
他走了，然后又回来了。回来接她，接小希比尔。带她上船。马达声音很大，好像在发牢骚，像蜜蜂愤怒地绕着她的头飞来飞去嗡嗡地叫。希比尔哭了，有个人走来，于是爹地又走了。她听见马达声音提高了，然后渐渐减弱。搅起的水花使她看不清她站在什么地方，何况还是夜晚，但是她没有哭，也没有人骂她。
她记得起妈咪的脸，可是她记不起爹地的模样。
外婆说，你没事，可怜的小亲亲，你没事。罗拉姨妈也紧紧搂住她。你会永远没事的，罗拉姨妈许诺。看见罗拉姨妈哭把人吓坏了：罗拉姨妈从来不哭，不是吗？
强壮的手抱起小希比尔，把她放上床，但感觉不一样。永远不会再有同样的感觉了。
礼物（1）