不久前的一天夜晚，我和我的丈夫被比比吵醒了，可怜的家伙——我们发现它的时候，它不是躺在地下室自己温暖舒适的破窝里，而是躲在一个黑暗的角落。看来我们已经晚了，比比要死了。
可怜的家伙！——几个星期以来，它一直受着病痛的折磨。自从它来到我们家和我们住在一起，动不动就呼吸道感染，这是一种基因的毛病，父辈难辞其咎，但现在说这些责备的话有什么用？比比本身也有许多该责备的地方。我俩，我和我丈夫当中的一个会发现比比行为古怪，咳嗽，喘息，厌恶地把食物推开，于是就说，或许我们该带比比去检查？——另一个表示同意。是的，我们该带它去检查。可是狡猾的比比偷听见了，猜到了我们的意思，又设法好了几天。由于强迫比比干它不愿意干的事情只会在全家引起混乱——去年春天，就是为此在我的左手背留下了一个伤疤，至今伤疤还在——所以我们一直拖延下来。
我敢发誓，一连几个星期比比似乎支撑下来了。
当然，跟比比在一起是容易受骗的。这是从比比一来到就存在的问题。
我记得，起初我们十分幸福，虽然那是很久以前。我和我的新郎可望一辈子天天都过上幸福的日子。我相信一定会是这样的，假如我们没有心软，没把比比带回家和我们住在一起的话。那么就只有我们两个人。我们会按照年轻人的想法不顾一切地把我们的幸福扩大到三个人。
那是多少年前的事情，自从比比来到我们家以后？——那是个可以想象得到的最快乐、最活泼、最天真、最高兴的动物！大家都对它欢闹的滑稽动作、不知疲倦的高昂情绪赞叹不已。许多人羡慕之心溢于言表。亲爱的比比！——神奇的生命之火本身在它身上不灭地跳动，在那些日子里，它的眼睛明亮，目光炯炯，闪烁着微弱的虹彩，变换出琥珀的色调。别致的小“纽扣”鼻子粉红、湿润、冰凉——它用鼻子爱抚我的光脚丫子的时候，我浑身起的那些鸡皮疙瘩！我们抚摸它的时候，它竖起耳朵，毛皮上摩擦出的静电劈里啪啦地响，它尖利的小牙齿雪白闪亮——你可不敢挨近比比的牙齿粗暴地挑逗它。
比比！比比！当比比像疯了似的在草坪上乱跑乱叫的时候，我们总是拍着手，大声叫喊（我们笑得多么欢快，尽管也许并非那么可笑！）。在屋里，比比不顾我们禁止，爬到楼梯上，然后头朝下滚下来，尖利的爪甲刮擦着光滑的地板，以此找乐子。比比，你真是个调皮的小男孩！——啊，你太可爱了！
我们原谅它，老人们敦促我们要对它严加管束，可我们不忍心。它把热乎乎的脸贴到我们的脸上，急切地想知道我们多么爱它，而且只爱它一个，这时候，我们的心就软下来了。
当然，在最初的几年，我们的确如此。
***
后来，情况似乎无情地急转直下，比比再也不年轻了，也不再活泼健康。再也不是我们顽皮可爱的小男孩了。
如果它突然咬我们——如果它的牙齿咬进了我们的肌肉，流出血来——就不那么容易得到原谅。
如果给它食物它不愿意吃，或者狼吞虎咽地把食物吃掉，那样子叫人看着恶心，然后又呕吐，吐出来的东西滴得满屋子都是——那我们越来越经常把它放到地下室，越来越不愿意看见它，难道是我们的过错？
（地下室并非阴暗、潮湿、对健康有害的地方。用破布片给比比做的窝搁在壁炉旁边暖和的角落里，实在是很舒适的）。
即便是这样，我们也没有对它置之不理。要对它置之不理确实不容易！——它呜呜地叫着用爪子抓挠地下室的门，它总是把我们当中一个人的东西搞得乱七八糟（通常都是我的），每天早晨都得打扫。
可是跟比比生气的时间总不会长，看见它仰卧着笨拙地翻滚，露出肚皮，似乎还记得过去是怎么玩乐的，当它用充溢着粘液的眼睛看着它的男女主人的时候，眼神里流露出动物无言的哀伤、动物的委屈、动物的害怕——当我们看见这种神情的时候，没错，我们还是爱着它的。
多么痛苦，这样的爱！
因为这更清楚地说明，比比的日子不多了。
我们不能让它遭罪，我们当中的一个人说。而另一个人也说，不能。上帝发发慈悲，我们不能让它遭罪。
我俩相拥而泣，比比无言地望着我们，十分害怕。
于是就发生了那天晚上我们被从梦中粗暴地惊醒，我和我丈夫作出了决定。第二天一大早，太阳还没有完全升起，我们就轻轻地溜进地下室，惊醒了躺在黑暗冰凉的角落里的比比。我相信比比躺在那里是为了发泄心中的气愤。我们迅速地用一条旧毛毯把它裹住，把它的四肢捆绑起来，使它不能挣扎。幸好它已经十分衰弱，无力拼命挣扎。
然后我们把它抱进车里，把它放在我的腿上。我丈夫开车去几英里开外的宠物之家兽医院急诊室。这个诊所我们曾经无数次经过，注意到这家诊所是二十四小时全天候急诊。
比比，好比比，乖比比，我喃喃说道，一切都会好起来的！相信我们！可是比比只管呜咽、抱怨、咆哮、流口水；混浊的眼睛在脑袋上滴溜溜地转，看着真难受。
我们来到宠物之家兽医院急诊室惊奇地看见，一大清早宽阔的停车场就出乎意料地几乎停满了汽车（这时还不到早晨七点钟）。屋里，像仓库一样的候诊室挤得满登登的，竟然没有一个空的座位！幸好我们在接诊处报名的时候恰巧有一对夫妇被叫进诊室，空出两个座位来。
宠物医院忙得不可开交！——又热，空气又不流通，气氛十分压抑，令人十分不快。比比开始呜咽，扭动，但太虚弱，不能淘气。
显然，比比已经有些时候没有吃东西了，这可是我们有福，因为比比会由于惊慌或者为了泄愤而呕吐，把我们一身弄脏，或者发生更加糟糕的事情。
于是我们就坐着等待。算我有远见，把比比用毛毯裹起来，只露出耳朵。我的本意是保护这个快死的可怜虫，以免陌生人饶有兴趣地盯着它看——我很讨厌他们注视我和我的丈夫抱着这个虚弱、扭动的东西。
于是乎就有这么多男男女女，像我们一样已婚的夫妇，带着生病、令人烦恼的动物坐在候诊室里。好一片嘈杂声！狗吠、猫叫、呜咽、呻吟、狂吼，惨不忍闻。到处是热病，各种气味混合在一起，难闻极了！候诊室很大，从外面看，在荧光灯的照射下，一排排座位看不到头，可你根本料不到它是如此之大。
我丈夫悄声问道，要不要我抱一会儿比比？我让他放心地说，噢，不要，这个可怜的东西已经不重了。丈夫擦了擦眼睛说，它生病以来，表现得很勇敢，是不是？我的眼泪快要涌出来了，因此小心谨慎地说，我们都很勇敢。
终于叫到我们的名字。我们站起来的时候，比比最后无力地挣扎了一下，可我紧紧搂住它。一切都会很快好起来，比比！——我向你保证。要相信我们！
可怜的比比（2）
我们走进诊室的时候，陌生人的目光一直跟着我们。可我把比比包得好好的，让它暖和地裹在毛毯里，确保它不让人瞧见。可怜的小亲亲！这么勇敢！
一个年轻的女护士把我们迅速地领进诊室，她身上穿的护士服有一股血腥还是粪便的气味。诊室里没有窗户，灰色的墙壁没有粉刷，也没有铺地板，十分阴沉。天花板很高，荧光灯十分刺目；诊室内散发着灼人的消毒剂的气味。这位年轻的女护士办事效率很高，她爽朗、机械地吩咐我们把比比——“你们的病人”放到诊室中央的一张金属台桌上，我们照办了，叫我们把毛毯拿开，我们也照办了。这时，兽医嘴里轻轻地哼着口哨，走进来了。他用纸巾擦了擦手，然后把纸巾揉成一团，随手把纸巾扔进一个快要满出来的垃圾筐里。他很年轻，在看比比之前，对我和我的丈夫评头品足地打量了一番，其目光粗野得令人震惊。
此时我和我丈夫已经精疲力竭，耐心越来越小。我们对大夫解释说我们已经等了好几个小时了；我们急匆匆地赶来，就是希望尽快地给它一个仁慈的结局，让它不再受罪，可是，到目前为止，比比只是更加痛苦。
比比哆嗦着躺在冰凉的金属台子上，露出松弛没毛的肚皮；肋骨和盆骨惨不忍睹地突出来。在此之前我没有意识到比比掉了这么多肉，此时感到有点儿羞愧——似乎比比落到这步田地都是我的错。它的眼睛结了一层干了的眼屎，但仍然在眼眶里紧张地乱转。如此说来，这可怜的畜生听见了，而且明白我们所说的关于它的每一句话。
大夫，我和我的丈夫求你——你瞧它那样子！你愿意帮助我们吗？
年轻的大夫盯着比比，脚下生了根。突然不吹口哨了。
大夫——
兽医仍然盯着比比不动。不错，比比的样子实在可怜。可是，作为大夫他一定看出更加糟糕的情况，糟糕得多的情况？为什么他这么盯着比比看——这么满怀狐疑地看着比比？
他终于转身对着我和我的丈夫，声音颤抖着说，你们开什么玩笑？
我丈夫是个直来直去的人，被他盯得局促不安，结结巴巴地说，开玩笑？——你到底是什么意思，大夫？
兽医一脸厌恶，怀疑地望着我们说。你们把这个东西带来给我究竟用意何在？你们疯了吗？
我和我的丈夫一头雾水，开始感到绝望。我们说，为什么，大夫，我们想——让可怜的比比有个仁慈的结局，解除它的痛苦。你看不出它很痛苦吗，它已经没救了——
可兽医横蛮地说。我的上帝！我简直不能相信！
大夫？——你这话是什么意思？你就不能让它——睡觉？
我一直怀着心痛欲裂的心情向你们述说，可怜的比比无助地躺在我们眼前。气喘吁吁，浑身颤抖，苍白的嘴上挂着一串冒泡沫的唾液。我吃惊地看到它的眼睛已经不再是琥珀色，而是病容的黄色，像得了黄疸病。它的耳朵里面，以前是粉红色，干干净净的，现在也变黄了，而且结了一层耳屎。让它见证了这样的惨象是多么的残酷！
兽医和他的助手嘀嘀咕咕地商量。那个年轻的女护士也惊吓地盯着比比——似乎她有权做出判决。
我丈夫已经失去耐心，斗胆打断他们的谈话。大夫？——究竟出了什么岔子？毕竟我们是要付钱给你的。程序并不麻烦，你一直在帮别人这么做——为什么不帮我们呢？
可是大夫却毅然决然从比比的身边走开了，也毅然决然地不再理睬我们，似乎我们再多停留一分钟都让他受不了。不行，他说。把它拿走——从这里弄出去，马上拿走。我们当然不干。
我丈夫顽固而又气愤地又把刚才说过的话重复了一遍。你为别人做这样的事情。大夫——为什么就不帮我们呢？
我泪如泉涌，也插嘴说。噢，大夫是呀，请你说说——为什么就不帮我们呢？
可是大夫已经对我们腻烦了。他干脆大步流星走了出去，随手关了门。我们的话像难闻的臭气一样在空中缭绕。一个有权威的人，怎么能在别人来求助的时候，表现得这么残忍？——这么的没有职业道德？
我和我的丈夫你望着我我望着你，又望望比比。我们两个，由于变成了三个而丢掉了清白无辜。出了什么岔子？犯了什么错误？——有什么严重的误解？
可是只有比比躺在冰凉的金属台子上，忍受着致命的痛苦，在毫不放松警觉的荧光灯下看着我们，听着我们说的每一个字。
大夫的助手把比比肮脏的毛毯递给我们，那模样似乎这张毛毯已经受到污染。你们可以从这扇门出去，径直走进停车场。请吧。
于是乎（我知道你们也会批评我们毒辣），我们只好自己动手。我们做了不得不做的事。
因为，毕竟是社会负了我们。我们有什么办法！
离宠物医院五十英尺的地方是一条很深的排水沟，里面流淌着黑乎乎的水，上面像梦的碎片飘浮着一缕缕清洁剂的泡沫。我和我丈夫眨眨眼睛，压下泪水，忍住心头的难受，颤抖着把比比抱到沟边，决心帮这个可怜的家伙解除痛苦。
我们甚至用不着商量。不，我们不可能把比比带回家去。我们再也受不了了！
因为我们的年岁也在增长，如果说还没有变老，也岁月日增。我们也会青春不再，随着青春逝去，精力日衰。
我们曾经有望永远幸福快乐，可已经遭受了足够的痛苦。
然而，我们即使在最可怕的梦魇里，也料不到我们心爱的比比会有如此的下场。这件非做不可的事情如此令人心碎，是对肉体严酷的