麦烨奔跑着扑过去，喘着气带着眼泪对韩成说：“韩成叔，你要是愿意，我们给你在大盈江的边上置办一个新家！”
第四部分第38章
韩成没走。他领着两条小狗一直把我们送到山下。刘峻峰提前打电话叫来了车，还叫来了一个阿灿的傣家兄弟，他不和我们一起回腾山，他要和这个傣家兄弟去看看曾在山上为抓“黑头”一起流血流汗的龙大叔。
我们上车回腾山。韩成站在林边向我们招手的时候依然长发散乱，依然步履沉重。李叔在车上流泪，他说他不知道还能不能再见到韩成。刘叔看着车窗外的韩成，又看看袖口空空的儿子，也禁不住黯然神伤。
麦烨靠在我肩上，眼神一动不动。
我心里难受，上一代，下一代，就这样断断续续地让我伤感。李叔没了儿子，韩成丢了孩子，刘叔的儿子终生残疾，刀客，香火，两全不得吗？
还没到腾山，麦烨就忍不住给爸爸打电话，她在电话里没像往常那样说些家常话，而是说了许多平常不可能在爸爸面前说的话。她讲了好长时间，讲得手机不停地提示电量不足，她根本不在意，她继续说她想说的话，终于手机中断了信号，麦烨端在眼前看了看，然后对着手机说了一声：
“爸爸，我爱你。”
麦烨搂紧了我，把脸埋在我的肩头对我说：
“梁宽，我爱你！”
尾 声
我和麦烨结束了这个假期。回昆明的路上，麦烨告诉我她脑子里又出现了幻象。她说这回出现的不是原来的那些，是李叔，他不动，就站在那里说话。那些话是他在盈城讲过的故事，他在他的院子里、在他的阳台上给我们讲的故事。
有孃孃、曲莉她们吗？我问麦烨。
没有。麦烨说。李叔背着光，连脸也看不清楚。
李叔怎么说？我问。
我讲给你听，我记得真切。麦烨说。
我没少擦拭这把户撒刀，仿制的竹刀鞘没再被封死，我能随时抽出它来。看上去这把刀和原来还是一样的。先前我只知道，那鸡蛋粗细的刀柄曾被血浸过，但没想到它后来又浸了第二次血红。
我好像有点神经，因为我总是记得我的两次取刀的时候，我只是伸了伸手，户撒刀就自己飞到了我的手中。我老是想，那时，一定是秦大哥帮我。
儿子已经长大了，上了大学，有了女朋友，他却死了。土楼在几年前被我改造成了砖石结构的二层楼房。我当时琢磨着儿子结婚会回来住这样的大房子，但这房子会空在那里了。家里早就有了电视机，买电视的时候我告诉杆子媳妇这电视是杆子给她买的，但杆子媳妇再也看不懂电视了。
我知道儿子也喜欢墙上高高挂起的户撒刀，早年我把刀挂得高高的，小儿子常仰着脸看。
儿子曾问我，爸，咱汉族人怎么就走到了这样一个少数民族地区？那时候孩子刚上学，他对我是汉族、妈妈是景颇族感到新奇。
儿子还问过我，爸，我孃孃怎么就疯了？那时候孩子很害怕杆子媳妇呆愣愣的眼神。
儿子也问我，爸，秦大爷怎么年纪轻轻就死了，你们是不是也是占山为王的土匪，怎么不回老家，老家还有人吗？那时候儿子上了初中，他的这句问话招来了他妈妈的一大巴掌。
我心里时常还对儿子说话，我说，当然，当然你不知道很多事情。
2003年12月。李叔去世。
2003年12月，韩成仍然在高黎贡山上等他的阿玉和孩子。
2003年12月，阿灿就要临产。
2003年12月，我和麦烨登记结婚。
2004年元旦，我和麦烨、麦烨的爸爸一起再走滇西。我们穿过几条江水几片群山，在大雾里钻进高黎贡山，我们再次去看韩成，给他带去了大量日用品。
我们到韩成家的时候，韩成正在一个人收割甘蔗。他已经收割了一大片，但还有看不到头的甘蔗林等着他收割。暗红色的甘蔗被韩成一刀一刀齐刷刷削断，身后却没有人帮助他捆扎——滇西人收割甘蔗的场景在韩成这里没有出现，在滇西，收割甘蔗的是男人，捆扎甘蔗的应该是女人……
我们全家一起去了盈城李叔家。
曲莉招待我们，她还留在李家，她的房间里还挂着那把竹制刀鞘的户撒刀。曲莉告诉我们，她有可能嫁给盈城的一位傣族小伙子，他们已经相处了三个月了。她担心按傣家的规矩结婚，她说，要磕头的，做媳妇据说要给每个参加婚礼的客人磕头的。
孃孃跟着说，要磕头呢。
孃孃和李叔的老伴整天坐在一起。
2004年1月，昆明。春节的整个假期里，麦烨在电脑上赶写一篇长篇论文，她不让我去打扰她，也不让爸爸去打扰她，她把自己关在一间房子里，一张小床，一台电脑，还有她从曲莉那里弄回来的一把户撒刀和一把洋伞。第二次去看韩成的时候，韩成给他们画了一张全家福，上面是我和麦烨并排站在一起，身后是爸爸。麦烨回来后把这张画放在了桌子上，她自己在一张纸上也勾画出来一个男性的身体，面容模糊，四肢模糊，但身上的骨骼和肌肉却画得逼真，而且，她把肌肉涂上了云南红土的颜色。
麦烨筹划着4月份的行动，她想在傣族的人群中过一次热闹的泼水节。
第四部分附
三封正月十五写成的信件
曲莉给男朋友写在纸钱上的信
亲爱的：
今天是你的忌日，我给你写信。
我做了几夜的梦，都梦见你和爸爸相见，抱在一起，我看清了你和爸爸的笑脸，我站在远远的地方看你们，你们并没有发现我。
两年了，我每天都在想你。你的照片还放在我床头，你和爸爸用过的那把户撒刀如今挂在我的床边，我醒来就能看见你，睡去就在梦里和你说话和你缠绵。我知道，两年来你一定没走远，就在这个家里。现在也许你可以陪爸爸去什么地方了，但你永远在我心里，不会离开。永远，这个词我终于用上了，当初我们曾经约定不要说“永远相爱”，因为这个词汇好像和当今的时代格格不入，但现在我用上了，用得真切，就像我爱你一样真切。
我爱你，我现在有了新的男朋友，我仍然说我爱你，我当着他的面说我爱你。
我自己去了几次甘蔗林，就自己去。我觉得你就在身边陪着我。我们在那里有过缠绵有过恩爱，我们在甘蔗林里发过终生相爱的誓言，你记得吗？你一定记得！
我们相爱几年了？怎么好像上辈子就认识一样！大学校园里我们相识的时候我们并没说什么话，就是彼此相看了好久。我们那样一见钟情，被多少同学笑话，但我们还是走到一起了。你说是缘分，我说是命运，我不知道到底是什么，相识相爱对我们来说确实是老天的安排。
你走了好久，但你真的没走，你走不出我的心。两年来我一直和你说着话，每日，每夜。
我为了到盈城做了很多准备，并不是当今的女孩子都已经忘记了什么是紧张什么是犹豫，我紧张。我知道了你是刀客的儿子，我知道你是少数民族的后代，我当初无缘无故地紧张。是怕我融不进你的生活，还是怕你的家不能接受我这城里的女孩，至今我也想不清楚。我从小没有母爱，父亲对我也不是很亲，我害怕面对长辈面对老人。但我很快感觉到了幸福，在你的家里，在你的父母面前，也在你的怀抱里。
很多人有个疑问，一份爱情能维持多久，你曾经也说过这样的问题。我说，一份爱情能持续一辈子甚至几辈子，你信吗？
你看看爸爸和妈妈，想想当年杆子对孃孃，这些年长的一辈身上和心里，体会和演绎爱情并不比我们逊色，而且好像已经超越了我们头脑中理解的爱情。
我没想到我能这样快融进盈城的生活，爸爸妈妈给我营造出来的家的感觉，让我不再想去大城市，不再想进入那种机械的都市生活，我喜欢平实，喜欢北方男子的阳刚和滇西女人的阴柔，我觉得出自己的自豪，是因为我有了你，有了完全不同于城市人群的感受，有了难得的爱情。
我对我现在的男朋友说，我爱你，但我仍然爱着我从前的男人。我把你称为我的男人。你是我的第一个男人，在滇西的甘蔗林里，我曾那样激动地做了你的女人。
以后的生活，也许我命中注定要在盈城度过了。以后的生活，我需要你的保佑。爸爸去世前和我说，孩子你在这里不会受什么委屈的，我不离开咱们的家，死了，魂也天天围在家里，我和我儿子一起保护你们，我们这个家不容易，我们珍惜啊。
你好吗？我把这封信复写两份，一份我自己留着，一份烧给你，我在信封上画两颗心，写上你的名字！我会在每年的这个日子，还有你的生日，你我相识的日子，还有情人节，我都给你写信，都烧给你！
我忘不了你，我爱你！
你的莉 2004年2月5日
韩成给阿玉写在烟盒纸上的信
阿玉，你好。
给你写封信吧。我已经十多年没拿笔写字了，今天想写了。多年的好朋友老李死了，我觉得我不写点什么给你留下，不和你说说话，说不定哪天我也死了。我老了。
我等了你这么多年，其实要说的话也没多少。我们认识的时候也没说多少话，你不会说话，我感觉我也不会说话了，我们比划比划，眼色嘴角什么的就“说”了。其实，我想说的很简单，我就想说，我愿意和你过，你就和我过吧。
这个话我没来得及说，那时是因为我没想好我要说的是这么简单的话，我那时觉得我有很多想要说的，但和你在一起时我说不出来，我宁愿我也做个哑巴，和你一样，我们平等。等我觉得我应该表达点什么的时候，你离开了。你离开给我带来的是更多的沉默，我不爱说话，就真和你一样，我哑巴了好多年。
你带了我的孩子走，那孩子是男是女啊？怎么说我也是当爹的，我能见到这个孩子吗？知道自己有个孩子又见不到，这个会让我死不瞑目的。
我不懂什么现代人的爱情，我只知道对你好，我想这个就是爱情，我为爱情等你。我也知道你对我好，但你不回来那你也许没觉得我们那是爱情。但我还是要这个爱情。
我老了，你也不会年轻了。活一次，我们为了个什么？
你回来吧，带着我们的孩子回来，我只要看一眼，我好瞑目。不管你当年有什么难处，过去了这么多年了，没有谁再有力气追究了，我只想给自己个交代。
你想象不到吧，我一直在我们最早的家里，我在我们的家生活了几十年，我等你，等你回来就是我生活的动力。
你能回来吗？我们老了，你能回来吗？
韩 成 2004年2月5日
麦烨给韩成写在明信片上的信
韩成叔好！
我写封信给您！我寄到峻峰那里，他去看您的时候带给您！以后我定期给您写信！
我又买了好多东西给您，一起都寄给峻峰，他都会转交给您！以后我定期寄好吃的给您！
我想，我们做亲戚吧，好不好韩叔？
在山上的时候也没和您说过多少话，您的沉默寡言影响了我，我想我也跟着您沉默寡言吧。您的身世、遭遇让我想起来就发颤，您就决定这样住在山上一辈子吗？世道变了，山下的世界很美好呢。我把您的故事写在我的论文中，说的是您是一个真正的汉子，懂得爱情，懂得珍惜，但我不赞成您的做法，您不该这么苦，年岁大了，更不该这么苦。
我爸说，我可以认您个干亲！梁宽说，山里有个亲戚，我们自豪呢。
我们能给您亲人一样的爱！
您就答应吧？不答应我也照样想您，照样挂念您！
麦 烨 2004年2月5日
第四部分后记
● 一年前的正月里，我的确钻进了滇西无边的甘蔗林。滇西美景已经让我惊叹，但和美景相比，我更愿意融在民风里。有幸，我的爱情发生在少数民族地域，我的姑娘就是傣妹，我的傣妹的家乡就在滇西，那里不只有傣家，还有景颇族、佤族、傈僳族、阿昌族，当然。那里早就融进了汉族的血脉。
那次我几乎在滇西过上了半个月美轮美奂的生活，朴实和充满质感的日子让我不得不去想勾画出一个作品。于是我目力集中在一把颇具韵