住我，泣不成声。一只粗糙的手，替我把如泉涌出的眼泪拭去。我听见爸爸在说：“朝伢，你一定要坚强！”我听见姐姐说：“爸爸，你一定要坚强！”多么的相似，妈妈去世的时候，我也是在这拐弯处，快要倒下的时候，被叔叔和弟弟扶住，然后有人帮我把眼泪拭去。
我一进家门，就扑通一声跪在了妈妈的遗像前，身后站着爸爸和姐姐他们。我没有哭，泪却怎么也忍不住。我说妈，我回来了，以后可以天天陪着你。我看见爸爸在这个时候冲进了妈妈离开的那个房间，转瞬就听见抢天呼地的哭声。我不知道，在这个时候，妈妈是不是也哭了。
第四部分第40章 对不起，你拨的用户是空号。（1）
150
想起在离开长沙之前，一定要见刘柯寒一面，并非纯粹的心血来潮，像我这把年纪，早过了冲动期，也不是说来潮就可以来潮的。只是在潜意识里，我其实一直都很想再见见她。我想知道她是不是终于幸福了，我想告诉她，我怨过她，但从来没恨过她。恨太奢移，不是像我这种常人所消耗得起的。
我决定去找刘柯寒的时候，姐姐来长沙接我的时间已经确定下来，就在第二天。姐姐说借用姐夫单位的车，她和姐夫一起过来。这么一定，我留在长沙的时间就算用秒计算也难不到小学二年级学生了。上午我在谢小珊幽幽怨怨的注视下收拾了东西，但总觉得还落了点什么。
吃过中饭，我对谢小珊说：“小珊，我想出去走走。”出院之后，这是我第一次提出到外面去。谢小珊把孩子交给刚把碗洗好的保姆，说：“我陪你！”我摇着头，又动了动拐杖说：“不用，我有三条腿，要多稳当就有多稳当。”
谢小珊最后拗不过我，搀着我下了楼就老大不情愿地回去了。回头看见她已从楼道口消失，我有点急不可耐地掏出手机，手有些颤抖。这么久没跟刘柯寒联系了，紧张点也情有可原。在电话簿的查找栏里输入“L”，折腾了几个回合，却怎么也找不到刘柯寒的名字。
反反复复四五遍，我就开始急了，搜肠刮肚地想是不是什么时候给删了。我甚至都开始想，或许是上帝不允许我们再见面，差点准备放弃，可还是不甘心，于是就逐个地翻找。妈的，我也够绝，竟然是以“前妻”的名字存的。
矛盾了好一阵，我才摁了拨号键，谁知连拨两次都没发应，不说忙也不说在服务区什么的，反正就是没动静。第三次，里面终于有声音了，但我没有丝毫的惊喜，反倒有点想当场把手机摔地上判它死刑的冲动。“对不起，你拨的用户是空号。”妈的，移动就是变态，都已经空号了，再说对不起顶鸟用。
我心情复杂地把手机放进口袋，我劝自己说，别见了，服从生活和上帝的安排吧，悄悄地离开，不再惊动更多的人。我慢吞吞地沿着巷子往外走。上次跟刘柯寒见面，她正是顺着这个方向远离了我。
我还记得被风高高吹起的她的风衣和长发，记得她那个稍纵即逝的背影里藏着的决绝。她没有回头，始终没有，一次都没有。她那么狠心地让我忘了她的脸，那么狠心地让我在想起她的时候，脑海里只一件风衣，一帘长发，一张屁股，晃呀晃的！
出到街边，左侧是家很精致的水果店，堆满本身属于或不属于这个季节的水果，特别是那些熬过冬天来的橘子，依然金黄金黄，大得喜人。我觉得它们像天使，如果被一双粗糙或者干净的手捧着，再轻轻剥开，那会是微微带着点酸甜的幸福生活。
注视着那排堆放得十分别致的橘子，心被一种熟悉的感觉所漫透。在刘柯寒家里过的那个年，留给我的正是这样一种酸甜的记忆，几天里其实都挺闷，那个晚上却让我感觉幸福，小小的，甚至都没维持多久，但我记住了。
那天晚上，刘柯寒她妈外出修长城找孟姜女去了。她妈是个麻将鬼，每每自摸就能把脸笑成方块状。我和刘柯寒，还有她爸，围着个小电炉坐着。中途，她爸用水果盘端来一些很大很漂亮的橘子，也是金黄金黄的。刘柯寒自己不吃，但剥了好几个，每剥好一个就分成两半，我一半，她爸一半。
在水果店门口站了一会，我那么不可自制地决定打个电话到刘柯寒家里。我说服不了自己不要再见面了，说服不了自己放弃最后一线希望。这也许是一辈子最后一次，真的是怎么舍都舍不下。电话通了，是她爸接的：“喂，哪个？”
我在这边愣住了，一时不知道该怎么称呼，许久才很为难地说：“叔叔您好，我是朝南。”他可能没太听清，问：“谁啊？你是找谁？”我只好稳了稳气，把先前的话重复一遍。那边突然没了声音，我猜想可能是老人不太适应前女婿突然来电，所以又厚着脸皮开了口：“请问刘柯寒在家吗？要不给我她的新手机号码也行！”
目的直接一点，进入主题快一点，绝不罗索，简单快捷，速战速决，这是我在打电话之前就想好的。但接下来刘柯寒她爸一番不冷不热的番话，还是让我觉得，在她家人眼中，我已经不是一个受欢迎的人。这种感觉把我的心揪得生痛。
在我说明找刘柯寒之后，电话那边安静了三至五秒。我以为他不愿意告诉我，害怕我的出现又扰乱刘柯寒现在的生活。我说叔叔，如果不方便那就算了，我找她也没别什么大事。
“你一定要找她吗？”他的话有点来路不明，“她这段身体都不太好，在家休息，这会睡着了。”很平静的表述，可我怎么听都觉得掺着微略的颤音。
听说刘柯寒病了，我心里其实已经很急，甚至都有点慌有点乱了，但是，为了配合他的语气，同时也为了掩饰自己，所以我也装作不动声色。我说：“病了？不要紧吧？！”他的声音比刚开始时更低了，说：“不要紧。要不你有空就过来看看，她有阵子还经常跟我说起你的。”
我不管三七二十几接过话茬就说：“啊，那好，我有空的，我马上过去看看！”他说：“那好吧，我在门口等你！”
第四部分第40章 对不起，你拨的用户是空号。（2）
151
这天是个很沉静的阴天，不见太阳，也不见风，只在车高速开起来的时候，会有被划开的气流呼呼地灌进车里，灌进我耳朵里。好在我有段时间没掏耳屎了，不然这风一吹就真成这边耳朵进那边耳朵出了。就因了这毛病，小时候高洁经常看见我被老师训。
刘柯寒她爸坐在门口，屁股底下是一张矮板凳。他是听见我叫叔叔才把头抬起来的，看我拄着拐杖并没表现出太多的意外，不紧不慢地站起来，平静且沉稳地说了句：“你来了。腿怎么回事？”我说没事，前段时间下楼梯间摔了一跤。
奇怪的是，他并不让我进屋，而是走下屋前的那个台阶，在我面前站定，面色突然沉重了许多，说：“朝南，我带你去看柯寒吧。她，死了！”本来，听他说带我去看刘柯寒，我的脸上浮起了几许感谢的笑，而最后三个字，让这些笑凝固成惊吓。
是的，没有任何的夸张，我当时就是被吓住了，我甚至好像听到了类似于一楼旧楼或者一堆石砾坍塌的声音，感觉本就阴沉沉的天空就那么一点一点地往下压，压住我疼痛的胸口，压住我倏忽间变得艰难的每一次呼吸。
我睁大眼睛望着他，一动也不动，连啊都没啊一声。好像世界的任何出口都被堵死了，我四处逃蹿，却屡屡碰壁，然后就惊惶失措，眼前一片漆黑，地下全是积水。没有人知道我撕心裂肺的呼喊，那些躲在内心深处的呼喊，一字一句，都沾满血泪。
我紧跟在刘柯寒她爸身后，跟他只保持半个步子的距离。我好像怕自己走丢，怕自己突然倒在地上。在刘柯寒家后面不到500米的地方，有个小山头，向北的坡，便是当地的一块公墓。天依然阴沉着脸，远远地，我看不见刘柯寒在那个坡的哪个地方。我在心底轻轻唤着她的名字，可是，她知道我正在向她靠近吗？
刘柯寒她爸点了支烟，指了指近在眼前的墓地说，刘柯寒死的前一天上午，还拉着他来过，说是来看看奶奶。刘柯寒她奶奶去世得早，就葬在坡的最上头。不是清明，不是祭日，却要给奶奶上坟，难免让我觉得奇怪。
“可是那天她非要来，我也就只好陪她来了。”刘柯寒她爸把一口烟抽得很凶，说，“她一站在她奶奶坟前就开始哭，她说她想奶奶。小时候，奶奶对她极好，几个孙辈里，最疼的就是她。”他回头看了看我，叹了口气，又说：“我没想到这孩子原来是准备好做傻事了。”
只是一坯小小的土，只是一尊单薄的碑，所有的眷恋和纷纭，烟消云散之后就只剩下这些，跟前后左右的再没了多大区别。就算丰乳肥臀又如何？留下来继续生活的人也不会为死去的她把坟垒得高大些再高大些。
我单腿跪下，然后刘柯寒她爸无声地接过我的拐杖，再用另一只手搀住我的胳膊，我这才吃力地让右膝盖也着地。竟然没有眼泪，一滴都没有，我呆望着眼前的石碑和黄土，想这怎么可能就是曾经与我朝夕相处、共被而眠的爱人。
城里人走了之后，入土的只是骨灰，谁也不知道最后是个什么姿势。这个时候，刘柯寒是俯躺着还仰躺着呢？或者是侧躺着的。我是记得，刚把刘柯寒追到被窝里去那阵子，在床上她总是选择不好睡姿。趴着睡她说胸痛，仰着睡她说屁股痛，于是就侧睡，可这下我又意见大了，她背对着我，我说她屁股挤得我难受。她一个翻身反过来，紧紧地贴着我，把手搭在我身上，我马上又会叫起来，说柯寒，你这胸把我一压，我还能呼吸吗？
想起往昔，双眼都是干涸的，没人能理解这种别样的痛苦，像每年的夏季，在最干旱的时候，我在老家看到的那些大片大片的土地，被太阳炙烤得开出一条条足以塞进拳头的裂缝。记得那时我还挺幼稚地问过自己：那些土地会痛吗？而此刻，我的心，正是毒辣的太阳底下一块裂开的地，每条缝都足以塞下拳头，每条缝都足以抓出大把的血，或者泪。
刘柯寒她爸的手一直没有离开我的胳膊，在我整个人都感觉要下沉的时候，那只手把我抓得很紧。他告诉我，刘柯寒在我跟我离婚不到两个月的时候自杀的，吞下了很多安眠药，跟她一起走的，还有我们的孩子。会是个女孩，还是男孩子呢？
我跟刘柯寒她爸在公墓前的那排石凳上坐了许久。成片成片的墓碑，像一个个规矩的孩子，很安静地站着，不吵不闹，也没有小动作。我的眼睛，一直望向属于刘柯寒的那个位置。刘柯寒她爸说，都过去好几个月了，但直到现在，他还跟柯寒她妈在家都不说几句话。
“那时柯寒回来说要跟你离婚，她妈问为什么，她说有个有钱的想跟她好。她妈长着双势利眼，后来那男的到过家里，高高瘦瘦的，长着张国字脸，年纪估计跟我二弟差不多。听柯寒讲，是他自己这里问那里问找过来的，急着要柯寒跟他结婚。柯寒推脱了，说要先在家里休息一阵子。”
我觉得浑身发冷，转过头来，很突然地叫了声“爸”。我说爸，要是你觉得难受，就什么都不要说了。我依然没有眼泪，只是声音有点儿哽咽。他掏出烟来，抽了支叼嘴里，刚点上火，可能是记起我烟瘾也重，就递给我一支。
152
他见我一直把他给的烟拿在手里，以为我没打火机，就侧过脸看着我，在我眼前把打火机打燃，说：“我不知道你们之间到底出了什么问题。她走的前一天下午，还对我说，爸，以后要是朝南打电话到家了，你就说我不在。我怎么会料到，她这已经是在交待后事。”他的话里没有怨恨，毕竟是经历过许多事的长辈。“我想是不是柯寒在外边惹了什么麻烦，早就有了死的念头。但是我知道，这孩子喜欢你！”
像是被提醒，我的脑中瞬间闪过许许多多跟刘柯寒的生活，想起她在离婚这事上的犹豫和矛盾。或许她那时候就觉得进退维谷了，觉得惟有永远的离开才能平息一切。
因为是阴天，天黑来得格外早。快到傍晚，已经开始起风，冷冷的，刺痛我的第一寸肌肤、每一次凝望、每一次回想。我故意紧了紧扶在手中的拐杖，对刘柯寒她爸说：“我们回去吧。”他没有说话，只是转过身，又不动，等我走前面。
我走得很慢，每走一步都会回一次头，刘柯寒她爸看着我，我看着刘柯寒安眠的地方。春天还没有铺天盖地地到来，那些