＝裉欤阕吡苏�11天了，就是说，我单独生活已经11天了，这是不寻常的事情呀，为什么我们就这样离不开呢？这两天来，想你想得有时真要发狂。
……
除了想你，心情也真愉快的。读到许多古典著作，从它们那智慧的结晶中，使我的确丰富了一些。更重要的是，这些著作也可以校正我对于事业、对于生活的某些态度，这在你回来时，总是有话可谈的。写不出东西来，有些着急，尤其愈来愈多地听到一些鼓励，就更使我感到应当工作得更多，思索更多；而重要的，如同你常提醒我的，接触人民的生活应当更多，我确信，我是可以来一点号手的作用，用时代的声音去鼓舞我们的伟大的人民的。……
这封信，大约是你这次出去，我能写的惟一的信，但愿你收到它，而且带给你以快乐。当你怀念你的〃她〃时，〃她〃的清丽的语言是会送你多少安慰呀！我的感觉就是如此。话虽如此，你回来的时间毕竟越来越近了，我多么盼望着到车站接你那一个瞬间呵！那简直是令人永世不忘的瞬间。这一次，车站的握别也是一个珍宝般的瞬间。但无论怎样，还是分而又合的瞬间更美好呵。我期待着，而且按照我们中国人的习惯，用不大表露的内心的激动度过这瞬间，度过这永远的〃瞬间〃。
好，到这里止笔吧，让我的火一般的热情在遥远的地方去燃烧你，准备在你回到我的怀抱时更灼热地燃烧你，呵，不朽的爱，不朽的生命！
小川
1956年5月25日上午11时
注：这是一封〃革命时期的爱情〃产物，为我们提供了那段激情岁月中的爱情样板。郭小川和杜惠1941年相识于延安，1943年2月3日在延安结婚，婚礼由马列学院文艺理论研究室主任欧阳山同志主持，党支部书记刘白羽做证婚人。
萧红致萧军
军：
我今天接到你的信就跑回来写信的，但没有寄，心情不好，我想你读了也不好，因为我是哭着写，接你两封信，哭了两回。
这几天也还是天天到李家去，不过待不多久。
我在东安市场吃饭，每顿不到两毛，味极佳。羊肉面一毛钱一碗。再加两个花卷，或者再来个炒素菜。一共才是两角。可惜我对着这样的好饭菜，没能喝上一盅，抱歉。
六号那天也是写了一信，也是没寄。你的饮食我想还是照旧的，饼干买了没有？多吃点水果。
你来信说每天看天一小时会变成美人，这个是办不到的，说起来很伤心，我自幼就喜欢看天，一直看到现在还是喜欢看，但我并没变成美人，若是真也，我又何能东西奔流呢？可见美人自有美人在。（这个话开玩笑也。）
奇是不可靠的，黑人来李家找我，这是她之所嘱。和李太太，我，三个人逛了北海。我已经是离开上海半月多了，心绪仍是乱绞，我想我这是走的败路。但我不愿意多说。
《海上述林》读毕，并请把《安娜·卡列尼娜》寄来一读。还有《冰岛渔夫》，还有《猎人日记》。这书寄来给洁吾读。不必挂号。若有什么可读的书，就请随时寄来，存在李家不会丢失，等离上海时也方便。
我的长篇并没有计划，但此时我并不过于自责〃为了恋爱，而忘掉了人民，女人的性格啊！自私啊！〃从前，我也这样想，可是现在我不了，因为我看见男子为了并不值得爱的女人，不但忘了人民，而且忘了性命。何况我还没有忘了性命，就是忘性命也是值得呀！在人生的路上，总算有一个时期在我的脚迹旁边，也踏着他的脚迹。总算两个灵魂和两根琴弦似的互相调谐过。
笔墨都买了，要写大字。但房子有是有，和人家就一个院不方便。至于立合同，等你来时再说吧！
祝你好！上帝给你健康！
荣子
五月九日
注：萧红一生命运坎坷，爱情也多波澜。1930年萧红为反抗封建家庭包办的婚姻而离家出走，流浪哈尔滨市，生活困窘间向报社投稿，因此结识萧军，两人相爱，开始了共同生活。
第四部分 再见，露西第41节 瞿秋白致王剑虹
瞿秋白致王剑虹
（1）
虹：
……你偏偏爱我，我偏偏爱你这是冤家，这是〃幸福〃。唉！我恨不能插翅飞回吻……
爱恋未必要计较什么幸福不幸福。爱恋生成是先天的……单只为那〃一把辛酸泪〃，那〃暗暗奇气来袭我的心〃的意味也就应当爱了这是人间何等高尚的感觉！我现在或者可以算是半〃个〃人了。
梦可！梦可！我叫你，你听不见，只能多画几个〃！！！！！〃可怜，可怜啊！
秋白
一月十二日
（2）
虹：
我们要一个共同生活相亲相爱的社会，不是要机器、楼房啊。这一点爱苗是人类将来的希望……
要爱，我们大家都爱是不是？
没有爱便没有生命；谁怕爱，谁躲避爱，他不是自由人。他不是自由花魂。
秋白
一月十三日
（3）
虹：
这两天虽然没有梦，然而我做事时总是做梦似的时时刻刻晃着你的影子……没有你，我怎能活？以前没有你，不知我怎样过来的。我真不懂了，我将来没有你便又怎样呢？我希望我比你先没有……
秋白
一月十六日
注：1923年，瞿秋白被派到上海大学任教务长兼社会学系主任。在上大，他遇到了王剑虹和丁玲，在丁玲的撮合下，1924年1月，瞿秋白和王剑虹喜结良缘。遗憾的是，结婚仅7个月，王剑虹就因患肺结核去世。这些热烈的信写于1924年瞿秋白远离新婚妻子到广州参加国民党第一次全国代表大会期间。
马克思致燕妮
我的亲爱的：
我又给你写信了，因为我孤独，因为我感到难过，我经常在心里和你交谈，但你根本不知道，既听不到也不能回答我。我的照片纵然照得不高明，但对我却极有用……你好像真的在我的面前，我衷心珍爱你，自顶至踵地吻你，跪倒在你的眼前，叹息着说：〃我爱你，夫人！〃
暂时的别离是有益的，因为经常的接触会显得单调，从而使事物间的差别消失。甚至宝塔在近处也显得不那么高，而日常生活琐事若接触密了就会过度地胀大。热情也是如此。日常的习惯由于亲近会完全吸引住一个人而表现为热情。只要它的直接对象在视野中消失，它也就不再存在。深挚的热情由于它的对象的亲近会表现为日常的习惯，而在别离的魔术般的影响下会壮大起来并重新具有它固有的力量。我的爱情就是如此。只要我们一为空间所分隔，我就立即明白，时间之于我的爱情正如阳光雨露之于植物使其滋长。我对你的爱情，只要你远离我身边，就会显出它的本来面目，像巨人一样的面目。在这爱情上集中了我的所有精力和全部感情。我又一次感到自己是一个真正的人，因为我感到了一种强烈的热情。
你会微笑，我的亲爱的，你会问：为什么我突然这样滔滔不绝？不过，我如能把你那温柔而纯洁的心紧贴在自己的心上，我就会默默无言，不作一声。我不能以唇吻你，只得求助于文字，以文字来传达亲吻……
诚然，世间有许多女人，而且有些非常美丽。但是哪里还能找到一副容颜，它的每一个线条，甚至每一处皱纹，能引起我的生命中的最强烈而美好的回忆？
再见，我的亲爱的，千万次地吻你和孩子们！
拿破仑致约瑟芬
我不爱你，一点也不；相反，我讨厌你你是个淘气，腼腆，愚蠢的姑娘。你从来不给我写信，你不爱你的丈夫；你明知你的信能给他带来莫大的快乐；然而，你却连六行字都没给他写过，即使是心不在焉，潦潦草草地写的也好。
高贵的女士，你一天到晚干些什么呢？什么事这么重要，竟使你忙得没有时间给你忠诚的爱人写信呢？是什么样的感情窒息和排挤了你答应给他的爱情，你那温柔而忠诚的爱情呢？那位奇妙的人物，你那位新情人，究竟是个什么样的人物，竟能占去你的每一分钟，霸占你每天的光阴，不让你稍稍关心一下你的丈夫呢？约瑟芬，留神点，说不定那个美丽的夜晚，我会破门而入。
我的爱人，得不到你的讯息，确实使我坐立不安。立即给我写上四页信来，四页充满甜蜜话语的信，我将感到无限欣慰。
希望不久我将把你紧紧搂在怀中，吻你亿万次，像在赤道下面那样炽烈的吻。
波拿巴
1796年11月13日于维罗纳
第四部分 再见，露西第42节 贝多芬致”不朽的爱人”
贝多芬致〃不朽的爱人〃
我的不朽的爱人：
我已经上床睡觉了，但种种思念都集中在你的身上，时而喜不自胜，时而又悲痛欲绝。期待着命运，可不知它是否会对我们垂青？或者我能够彻底地和你一起生活，或者根本做不到这一点，但我已决定四处飘泊，直到能够投入你的怀抱、完全可被称做你家庭中的一员、能由你将我的心灵送入精神世界为止。最后一点必须坚持，你应能明白我的意思，因为你了解我对你的忠实，决没有另外一个人能够占据我这颗心，决不会有这事！决不会有此事！
上帝呀！人所钟爱的，为什么必须远远地分离？而我现在的生活却又为何充满烦恼？你的爱情使我欢乐，同时又让我苦不堪言：在我这样的年纪上，需要的是一种整齐美满的生活，这一点能够在我们的关系中确立么？天使啊，我刚刚打听到：邮差每天都要出发，所以我必须到此结束，以使你能迅速收到这封信，请你安静些你要爱我今天昨天我因思念你而不觉泪下如雨你是我的生命是我的一切祝你安好。啊，你要继续爱我永远不要误解你的爱人最忠实的心。
永远是你的
永远是我的
永远是我们的
注：乐圣贝多芬死后，人们在他的遗稿中发现了三封情书，写得像他的音乐一样激情澎湃，炽热如火，很可惜这些情书都没有发出，否则他的爱人一定会被他的热情和热诚所感动的。而且他的那位〃不朽的爱人〃到底是指他在维也纳结交的哪一位夫人，一直没有人能考证出来。看起来，贝多芬的爱情真有点像是一个谜。
萧伯纳致爱兰·黛尔
我不知道你读不读我这些震颤而潦草的字迹。我想到你那对可怜的眼睛，原本是决心把这封信撕毁的，后来我眺望户外荒凉的乡间景色和美丽的夜空，我再也不能耐心地读那本讨厌的书了我必须跟你谈心我们俩再也找不到别的时候，再也找不到别的地方，可以这样无忧无虑地谈心了。是的，你猜得很对，爱兰，我现在非常地想念你，眷恋你。我觉得烦躁不安：男人烦躁不安的原因往往是女人；我烦躁不安的原因就是爱兰……
……
我现在独自个儿在半夜的旅程上前进，觉得非常无精打采，我要睡觉，要跟你睡觉。可是，你知道这种行为的后果如何吗？到明天中午时分，当阳光温暖，鸟儿唱歌的时候，你心中就会生出一种不可抵抗的行动，想飞进树林里去，在那边，你将在惶骇愤恨之余，生一个婴儿，而这个婴儿将立刻伸展了一双翼膀，飞了开去；在你还未站起来捕捉这的时候，一个个的婴儿连续产生出来了共有几百个婴儿；后来它们跟你飞到一个幸福的境域，在那边，它们将变成你的可爱的强壮儿子，跟你一同创造一个神圣的种族。你不喜欢做你自己的孩儿的母亲吗？如果你是我的母亲我还有许多别的话要说，可是我们的车子现在已经开到红山了。
注：爱尔兰大戏剧家萧伯纳一生与多位女演员有亲密关系，其中，英国著名女演员爱兰·黛尔是他的最爱，萧伯纳曾在一年之中以〃差不多一日一信〃的频密度，给她写了250多封情书。但是，就在对这位女伶的爱情热度尚未消退时，萧伯纳又移情别恋，爱上了夏绿蒂·潘旦馨，并很快与之成婚。
狄更斯致其未婚妻书
（1）
我的亲爱的克提（Kathe）！屋子的门开了。但不幸的我必须说，我要留在家内。出版人今天早晨来访我；小说不能够再拖延下去，明天必须完成，道理比起一点付款是重要些。我必须练习自制。
他们（查蒲曼Chapman和�