了孕的。他这苦是有口难辩的。
卞金荣不解的是，全婵为什么那么情愿缠上自己？这个谜底是在他们结婚前才解开的。原来，全婵在中学时就迷恋
上了有“勇敢”之名的卞金荣，卞金荣与同学的赌注，是歪打正着地成全了全婵的心愿了。而全婵，也没有传说中的
“烈”，“烈”是因为高中时，她和班上的一个男生争吵时，双方情绪激烈，实打实地互相动了手，之后，就被扩大化
了。
卞金荣并没有因为答应了娶全婵就早早地和她结婚。他对全婵说他不想早结婚，五年后再结。他拖着，是故意叫全
婵熬得提心吊胆些，是想补自己做冤大头的一些平衡回来的。另外还抱幻想，拖得长了，没准儿全婵熬不住，就逃了；
或者，找个时机，他哪天逃脱了算。
回城后，卞金荣运气不错，被分配到了税务局。在当时，进事业单位，是找工作的人梦寐以求的。但卞金荣不以为
然，干了一年，就不想干了。收税叫他开了眼界，他对刚刚出现的个体户感起了兴趣。他看到个体户挣的钱比他们上班
的要多，又自由，与自己天天守时地上班下班相比，个体户不受束缚的生活叫他向往，他没有想长远，想只要能干个体，
他只要永远干着，不歇息，饿不着他，干个体怕什么。他要干个体的决定，受到父母和兄长们的极力反对，说工作是大
路，个体是边路，没大路了才会走边路，谁会像他这么傻，不走大路走边路。去看看周围的人，哪有一个人敢这么做啊！
卞金荣振振有词地说：我不想和他们一样。大路上都是人的，有好东西，也早被人捡了；边路上没人去，容易拾到
宝贝呢。
家人七嘴八舌地和他辩，他回回有词有理的。最后他辩得口干舌燥，没耐烦了，起身说：我不叫你们谁养活的，各
管各的事，我的事，你们管不着。说罢走了。过了几天，真就把工作辞了。家人没了辙，怨气只能一点点消下去了。
在卞金荣干个体的事上，有一个人是支持他的，就是全婵。她不是为顺从卞金荣而做作出来的形式，她从内心和卞
金荣一样的观点，一说，就说到了卞金荣的心里。讨论起干个体的前景，他们越说越有话，卞金荣才发现，他和全婵居
然有很多地方能投合的。回城后，全婵被分配到了化纤厂。虽然她和卞金荣约定了五年后结婚，但他们两个根本不像
“一对”，一个月顶多见上一两次面，每次还都是全婵约卞金荣的。每次见面，卞金荣是不碰全婵身子的，他是应付的
心理，就不能有真行为了。现在，全婵对他的支持，叫他突然间有了点喜欢全婵的感觉。之后，跑着忙个体的准备中，
他时不时地就叫上了全婵，两个人一唱一和地，互相都有力量。
两个月后，卞金荣在长途汽车站附近开了个牛肉面馆，生意兴隆。两个月后，全婵也辞了工作，参与了进来。卞金
荣对全婵说，他们明年就结婚。全婵问：不等五年了？卞金荣笑说：等不及了。
第二篇
侯翠翠说，也有没做到的时候，他们可是饿过肚子，缺过吃喝，孩子夭折、流产的不顺经历。卞德仁说，那是条件
没到，年代逼的，不是他们没有尽力，他们只要是朝着“活好”的目标去奔的，就对得住自己了，也没什么遗憾了。只
要想着“活好”，总会活好的。看，应该是看到头来的时候，到头来，总归他们是好的。孩子们没偷没抢没恶别人的，
家人都是顺顺当当了，这已经够好了，他是很满足了。侯翠翠说，她也是满足的。
一、卞德仁说：日子过得真快哟
1978年，老小卞金荣结束了三年的插队生活，回到城里时，父亲卞德仁是六十九岁，母亲侯翠翠是六十四岁。这时，
孙女卞银花生的孩子也快两岁了，他们有了重孙女。这本是到了颐养天年的时候，但是，他们对这个唯一还在身边的孩
子，像看护孩童似的，继续为他操着絮叨、精细、劳作的心。爹妈是没成家的儿子的唯一依赖，爹妈操儿子的心，天经
地义，义不容辞，理所应该，甘心情愿的，这是人类家族与生俱来恪守的生命规则，不是强加，是代代相传的人性本能，
没有本能，人性就缺失了；不要缺失人性，也是人类与生俱来的坚定。无论孩子多大了，在爹妈的眼里，永远就是孩子，
爹妈为孩子操心，任劳、心安、理得。
卞金荣开了牛肉面馆后，就不住在家里了，牛肉面馆离父母家比较远，为了方便照顾生意，他就在牛肉面馆的那条
街上租了个小间平房，有时间了，就回父母家里看一看，待上一会儿或者一个晚上就走，像来串门和住旅馆似的。父母
是希望他住在家里的，五个儿子，四个儿子都有自己的家了，他们希望有个儿子能和他们住在一起，住一天是一天；他
们老了，怕寂寞。卞金荣抚慰他们说，早晚他也要结婚的，他们就当他也结婚了吧。母亲心酸地叹口气，看着父亲落寞
地说：唉，他也快离开咱们了。当卞金荣结婚后，卞德仁、侯翠翠为孩子们操的心就彻底宣告结束了。为儿子操劳到他
们进入自己的新家，是他们做父母的抚养子女的最终目的，就像翅膀长硬了的小鸟，必须要放飞一样。可到了点，他们
心里怪矛盾的，又有点不希望是这样，宁愿继续为儿子操劳下去。五个儿子都有了自己的家，后面的日子，该是孩子们
为他们的家、他们的孩子操劳了；他们可以看、护、爱那些隔代的后辈们，就是不能“管”，若他们管了，是喧宾夺主
和越俎代庖了。他们是该歇息等着享受天伦之乐的时候了。这个时候是他们生命的尾声，也是生命的秋天，收获了，也
是要收场了。不为儿子操劳了，父母轻松了却也是失落的。
单位分给卞德仁的平房，他们住进来的时候是刚刚建盖的，到现在，已经快三十年了，墙面、砖瓦、地面、门窗、
灶台，各处无不透着旧态、陈色，即使将它们重新粉刷，重新抹净，也不足以使它们焕然一新，岁月的痕迹不是积淀在
上面，而是长在了上面，清除是清除不掉的。就像人已承载了无数时间后，表面上再做何种整容，身体的各个部位也是
不能返老还童了。这个平房，是他们生命的田园，他们的孩子是种子，他们的种子在这里成长、开花、结果，果实熟透
了，他们就将熟透的果实撒了出去，果实上该播种新的种子了。每一个孩子就是一个品种，他们开的花，结的果各不相
同，适合播撒到哪儿，就播撒到哪儿了。孩子们的种子上又会开新花、结新果，开的什么花，结的什么果，他们只能是
隔岸观火；再往后，一代一代继续地播种、开花、结果，他们就连隔岸观火都不能了，他们就走向了落叶归根，埋在了
黄土下。生命这样轮回，周而复始。从这个平房，五个儿子都已经走了出去，剩下了他们两个老夫妻，这个院子，从过
去的拥挤、吵闹，归于了宽敞、清静。
清静下来，他们才有时间回忆了，回忆不知不觉中占据了他们最多的时间，成了他们最有兴趣的爱好。有时，卞德
仁和侯翠翠单独待在房间的时候，说起他们的过去，他们总是有种恍惚，觉得他们现在就是他们的过去，中间生育、养
育了五个儿子，又看着儿子们娶妻生子，那过程好像是一眨眼的，一下就跳到了现在，甚至觉得他们是昨天才从侯马赶
过来的。那个时候，卞德仁就不由感叹一句：日子过得真快哟！侯翠翠就跟上一句，是哪，我想起你买我的事，就像在
昨天呢。他们对过去有着深刻的记忆，却同时又像个失忆者，忽略了过程，想的时候，只能闪现出一个过去时；过去到
现在，被压缩得没有了时间的过程，过程仿佛停留在了空间，没有走时间的轨道，他们于是一步就跨了过来。时间是多
么地微不足道啊。平静下来，细细地，慢慢地，他们望着彼此脸上爬满的大小不一的皱纹，才会回到了过去的过程上，
回味着，又发觉过程其实是漫长的，其间事件的点点滴滴数说起来，可能到了他们离开这个世上的那一天，都数说不完
；发生的过程有多长，他们就将述说多长，说起来，就浓缩不了了，只嫌少不嫌多的。他们的大半生都过去了，剩下的
就是一段小半生了，用小半生去讲大半生的事，怎么能说得过来呢？更何况那小半生的终止符说来就来了，不容你准备
的。这么一看，过去是那么悠远，岁月人生是如此的悠长。
说起来，侯翠翠掐指算起，她的名字“侯翠翠”从什么时候再没有“用”过了？“用”就是别人张口叫起来的。卞
德仁想想说，好像是从她生了第一个孩子银翠后开始的。他改口叫她“孩子她娘”了。侯翠翠叹口气，苦笑着说：我的
名字不用了，我自己都要忘了啊。卞德仁顺着，半玩笑半安慰她说：你再没叫过我“哥”，我也忘了我是比你大了。自
从侯翠翠和卞德仁有了第一个孩子卞银翠后，他们之间的称呼不由自主地改换了“孩子他娘”、“孩子他爹”了。解放
前孩子们叫他们“爹娘”，解放后就叫“爸妈”了，他们之间称呼也就变为“孩子他爸”、“孩子他妈”了。利落的时
候，去掉“孩子”，只叫“他爹、他爸”和“他娘、他妈”。后来他们又有了孙儿，在孙儿们面前，他们有时又叫了
“他爷爷”、“他奶奶”，也是不由自主的。怎么换口，他们之间是再没有相互指名道姓了。好在卞德仁有单位的，他
的名字在单位还是被人叫来叫去，不叫他名，也称他姓的，从“小卞”到“卞师傅”、“老卞”的，总之，“卞”姓不
离口的。而侯翠翠，从她“嫁”给了卞德仁，外人就叫她“卞家的”，后来，岁月长着，她的称呼变换和增加着，叫她
“卞嫂”、“卞婶”、“卞姨”、“卞大妈”、“卞奶奶”的都有，怎么变都没有人叫过她的姓，呼过她的名，这怨不
得别人，她没有单位，一个家庭妇女，外人又有几个知道她的名和姓呢？想起自己的名字，侯翠翠总是不由得就想起卞
德仁和她在一起，还叫她名字的当年。那时，她“翠翠”的名字被人叫起来，是多么的理所当然和唯一啊。她“嫁”了
后，生了孩子后，就变了；那当年提起来，似近似远的。
想起当年，侯翠翠母亲交代他们两人“有命就好好活吧”的话，卞德仁就问侯翠翠，说：你说，咱们这辈子活得好
不好？
侯翠翠想想，反问他：你说呢？
卞德仁眉头微微皱起，认真地思索起来，片刻，说：娘说的好，是个啥好？
侯翠翠想了想，说：不偷、不摸、不抢、不恶，不图大富大贵，能够不愁吃、喝、穿、用，本本分分的，老老实实
的，勤勤快快的，健健康康的，平平安安地活一辈子，就是一生的福分。这不是我娘说的，是我想的。其实，娘想的活
好，说起来也是这些，她活着时，常念叨的也是这样的理。
卞德仁点点头，说人都是这样想的理。他欣慰地出口气，说他们是做到了。
侯翠翠说，也有没做到的时候，他们可是饿过肚子，缺过吃喝，孩子夭折、流产的不顺经历。卞德仁说，那是条件
没到，年代逼的，不是他们没有尽力，他们只要是朝着“活好”的目标去奔的，就对得住自己了，也没什么遗憾了。只
要想着“活好”，总会活好的。看，应该是看到头来的时候，到头来，总归他们是好的。孩子们没偷没抢没恶别人的，
家人都是顺顺当当了，这已经够好了，他是很满足了。侯翠翠说，她也是满足的。
说起来，卞德仁说应该是借了翠翠的光，侯翠翠说她不上班挣钱，没少拖累他，哪给他带来过什么的“光”。卞德
仁说她的“克人”，是能扶持意善诚实者，这就是“光”。侯翠翠说那也是得力于他的好，他要不好，他们啥结果真难
说了。卞德仁笑着说，那就是我该死，早死了。侯翠翠也笑了，说她自个儿就不信她有那么大的本事，当年，她娘叫人
那么写，其实是想吓跑那些不怀好意的人。她娘跟写告文的人说时就那么说的。卞德仁说你不也克死了你的坏爹吗？侯
翠翠说那是他自作报应的。接着她沉吟说：娘人好，不也该得病的得病了，那是谁克的呢？卞德仁说，那是你爹把她折
磨的。
侯翠翠感叹一声，说：人是跟啥人，有啥命；对付了，咋都好，不对付，怎么都不好。“克”是相互的。好人克坏
人，坏人也害好人哪。
卞德仁说：两个好人在一起了，就是好上帮好了。他们两个就是这样的。
算起来，他们在一起，从兄妹到夫妻，走了近六十个年头了。这中间，他们