吃粮就能解决了。卞金利吊着脸说那不行，怎么也得叫孩子待在城里。回到农村，那孩子可真成农民了。提到这，卞金
利的心里总要重重地叹口气，已经不是后悔、悔恨自己了，他是愁，愁的是自己的那三个是农村户口孩子的将来。
从娶进怀了孩子的秦秋凤后，卞金利就无奈地在心里为孩子盘算起将来了。他知道要想改变孩子们将来的“农民”
身份，只有两条道路，一个是把老婆的户口转进兰州，一个就是将来孩子们能够去上大学，谁上了大学，谁的户口就解
决了，这是要靠孩子自己了。娶进秦秋凤那会儿，户籍管理对农转非的限制十分严格，这条道路，卞金利基本上是不做
指望了。他只有把希望寄托在孩子自己的身上，想孩子的将来只有靠他们自己改变自己了。有高考的时候，他是这么想，
“文化大革命”高考制度取消后，他还是那么想，想不论孩子在哪儿，只要表现好，也是能够有机会被推荐去上工农兵
大学的；高考制度恢复后，自主权掌握在了自己的手中，他就更是那么想了。只要有改变的可能，想起来，心里也就有
底似的，一时就会释然了。
要孩子将来有出息，就要对孩子严加管教，从第一个孩子学会了走路，卞金利就开始对孩子训斥起来。后面的孩子
也是一视同仁，孩子越大，他的训斥也就越厉害，孩子犟嘴了不行，有点儿哭闹也不行，连尿床了都不行，他觉得不行，
绷着脸就对孩子斥骂起来，一律地说孩子那是恶习。孩子不理解，也得绷住委屈的泪，不然，他就骂孩子娇气，惯出毛
病了。在他发火的时候，孩子望着他，一副胆小如鼠的样子。经常地对孩子厉害，他在孩子们的面前本能地难以摆出笑
脸，从小，三个孩子都是怕他的。
老二卞玥上小学前，三个孩子都是秦秋凤在家带的，这之前，秦秋凤从来也没有去工作过，是全职的家庭妇女了。
孩子由秦秋凤带，卞金利既放心，又担忧的，放心的是秦秋凤人是十分能干，家里孩子她倒都是能够收拾得井井有条，
干净利落的，对孩子生活上的照顾安顿是不会有问题的；担忧的是，秦秋凤一来大字不识，二来性情蔫柔，孩子她教不
了又管不了，怕她带出的孩子，不仅智力方面受了影响，还滋养出了坏毛病，将来成了没出息的样儿，是没法改变他们
的身份了。他要每天在家，每天地都能见到孩子们，他心理上也会放心一些，那样他下班回家后，就是他补上教育的时
候了。虽然他自己的文化水平有限，才是个初中水平，他觉得以自己的现有水平，给孩子打个基础是没问题的；等到他
文化能力不及的时候，他还可以起个监督、督促的作用，只要有他监管了孩子，他心理上总觉得放心了。问题是他们建
筑工人，经常要随着施工队伍出外施工，一去就是几个月不回家，一年中，有一半时间他都是在兰州以外过的，那半年
他不在家的时间，就觉得孩子是放任自流了，长此以往，孩子们累积的毛病，一旦成型了，补上管教怕都来不及了。这
种担心并不是一开始就有的，是从老大卞烺到了上学的年龄时，才有了考虑。孩子没上学前，觉得还小，没文化的老婆
能管好孩子的生活也罢，但孩子一旦上学了就不同了，他觉得孩子上学后，才真正进入了成长阶段，成长阶段是关键，
是最该严厉管教的时候，这个时候，他是更该把好关的。卞金利为了能够有更多的机会管上孩子，他还专门找了他所在
的施工处的处长，希望他往后只跟在兰州施工的队伍，出外的活儿就不要派他了。这种自私的请求，是做梦了，谁也不
会答应他的。想换其他的工种，更是不可能的。
工作改变不了，卞金利该出外还得出外。出外期间，三个孩子的管教，他就只能不抱希望也得寄希望于老婆身上了。
每次要出发前，他都要把自己想到的管教原则，不厌其烦地对老婆千叮咛万嘱咐，说来说去，就是“不要惯他们坏毛病，
叫他们学习的时候像个学习的样子，他们不听话了就给他们厉害的脸色”等几条，唠叨前，卞金利总是绷着脸先要说一
句：三个孩子，你可要管好了。老婆就像个听话的孩子，对卞金利的每句话，都是一边“嗯”着，一边顺势地点点头。
交代尽了，走出门的时候，卞金利用命令的语气又重复了一遍开始的话：三个孩子，你可管好了。这句话其实也是在平
日里，每天他去上班前，临出门时必说的，是口头禅了。秦秋凤听得都感到麻木了，却也是扎进了心，不想当回事，也
得当回事了。
不在家的时间，孩子管得怎么样，卞金利回来后，总要检测一番。他的检测方法很简单，学习上，检查一遍老大卞
烺完成过的数学、语文的作业，有小测验或者赶上有期中、期末的考试，看看他的学习成绩和老师的评语，没什么问题，
就感到满意了。除了学习，也看三个孩子有没有养出来坏毛病，比如犟嘴、撒谎、挑食、任性等。发现一点儿问题，也
是平日里孩子就有的毛病，他就立着脸，扩大化地说：是不是我不在家，你们就无法无天了！这句话也是一句口头禅，
他每次这么说的时候，一旁的秦秋凤就和孩子一起低下了头，觉得自己有过错似的。事实上，卞金利在家和他从外面回
来，孩子的表现相差无几，没有多少区别的。这种事实，他嘴上不说，心里是承认的。几次如此，孩子交给老婆，他也
就慢慢地放心了。
其实秦秋凤在家管三个孩子并没有用多大的劲，三个孩子说起来都是好管的。在三个孩子中，老大长得像母亲，老
二老三像父亲，但性子上正相反，老二老三两个孩子偏向了妈，老大卞烺偏向了爸。虽说卞金利小时候调皮，但他的父
母都是好脾气，管他不是很严厉，他的性子就展开了撒，调皮就凸显出来了。而卞烺是从小看着父亲厉害的脸色长大的，
本性多少被压了些，当着父亲不敢闹，当着母亲的时候，闹起来也就有点儿生疏似的，没有连贯性，畅通性，劲就不是
很大，母亲用点儿劲就能压住了。这个方面能管住，对于卞烺的学习，是更好管了，卞烺天生聪明爱学，学习对他没有
一点问题，这也是给母亲省劲了。另两个孩子卞玥和卞谞，性子温和安静，不爱闹不爱吵，就更好管了。只是女孩子卞
玥爱撒点儿娇，爱哭，那个时候，母亲的管就是哄了，哄哄就好了。卞玥很知道看眼色，有父亲在，她的娇性自然地会
收住一些。孩子们基本上乖巧和听话，叫卞金利有些欣慰，但并没有淡化了他操心孩子将来的那份心。
随着三个孩子一天天长大，孩子们的吃、穿、用，跟着人一样地向上涨，经济上的压力越来越大，一家四口，靠卞
金利一个人挣钱养活，他是感到有些力不从心了。卞玥上了学后，卞金利就给老婆找了份临时工，还是干她当年做饭的
老本行，这一次不是去工地上做，是到建筑分公司的食堂蒸馒头。这样，五岁的老三卞谞在上班前就被送到爷爷奶奶那
儿，下班后再接回来。在食堂干，中午正是忙的时候，就不能回家了，上学的卞烺和卞玥的午饭就由卞金利赶回家给他
们做，遇上卞金利出外，秦秋凤就事先备好饭菜，叫卞烺和卞玥回家自己热热吃了。卞烺和卞玥从小就学会了自己照顾
自己。
即使秦秋凤能够挣些钱，也不能改变他们生活困难的现状。那年月，许多吃穿用物资是要持票购买的，以卞金利一
个人分发的票据所购买的物资，用在一家人的身上，是匮乏紧缺的。用的，怎么都能将就解决，人家使一年的物品，他
们省着点儿用，用两年了，也就能够拉平与人家的差距。但是在吃上，就不能省着不吃了。一家五口，四个人没有定粮
定油，每个月只靠卞金利一个人的定粮定油怎能生活？这就靠全家上下帮着接济了，大哥卞金锁家里都是女孩，说女孩
家吃得少，从每个女孩身上就能扣下来些粮，便每个月接济了他们十斤面；三弟卞金武家也都是女孩，也是每月接济他
们六七斤面；结婚不久的四弟卞金国，每个月接济他们五斤面；五弟卞金荣没有插队前，粮户关系跟着父母，父母说他
们岁数大，吃得少，每个月也给他们送来五六斤的面；侄女卞银花结婚后，也是每个月送来几斤面。面粉有粗粮和细粮，
细粮占的比例略多一些。除了面粉，有时还会有些大米、小米、高粱米和菜油。
秦秋凤的天水老家那边，也是尽力帮助。秦秋凤有一个哥、一个姐和三个妹妹，家里的劳力不好，地也不多，每年
的收成上交罢余下的，也是仅够维持自家的需要，但是，他们也是省吃一点儿，再向公社里讨要些，向村里多收成的人
家拼凑些，打了麦子后，就叫秦秋凤的哥哥给他们背过来一百斤的麦子，卞金利家再将麦子拿到粮站兑换成面粉，一百
斤麦子能够换来八十斤面粉。到了秋天，秦秋凤沾着卞金锁在铁路局的便利，免票乘车，特意去老家背回二十多斤新磨
的玉米面和十几斤高粱米。这样，一年中，秦秋凤的家里能够资助他们一百斤左右的粮食，平均下来，每个月等于给他
们接济了十斤左右的粮。这样七凑八凑的，每个月他们能接受到三十多斤的面类，两三斤的米类，一两斤的菜油。即使
这样也远远不能满足需要。孩子们正是长身体的时候，胃口大，吃得多，每个月别人接济的那些米面和卞金利的定粮加
到一块，要想每天每人吃足量的话，就只够吃半个月的。不够吃，他们就只有压缩着用量吃了。那时，每个人，每顿饭，
总是吃得半饱的。吃不饱，又没有油水，每个孩子都是瘦条条的，爱发胖的秦秋凤也不再发胖，也是瘦了下来，身上的
肉像乳房一样，变得松懈了，在卞金利看来，她的身体比胖着还要难受，对他更加没有吸引力了。
其实秦秋凤在食堂干活，是有机会给家里添些粮的。她可以偷些面粉、大米和馒头的，连班上的人都是经常提醒她
偷，说你家粮食那么紧张，拿点儿公家的没什么，要谁谁都会拿的。秦秋凤笑笑，摇头说，被人抓上多丢人。班上人就
说，怕啥？谁会翻你的包哪。秦秋凤又是一笑，说：安排好了，家里也够吃。秦秋凤不偷并不是不敢，是她不愿那么做，
觉得做了是缺德了。她不仅不偷着拿，也不像别人去偷着吃，也是觉得那么做缺德了，她认准人就该本本分分的。看着
别人敢拿敢偷吃的，她就有点儿替公家心疼担忧，想公家的粮也是有定量哪！忍不住，有时她就流露出了态度，别人当
她面啥也不说，还会笑笑，不在意的样子，但到了背后，几个人叽咕起来，就觉得她是危险人物，弄不好会出卖了他们，
他们得先下手为强。于是，他们猪八戒倒打一耙，向头目反映，说秦秋凤有偷吃的恶习，并一再请求头目不要说他们反
映的，也不要说出来，若抓不住证据，秦秋凤到时不承认不说，还会大闹一通，不好收场了；最好的方法，就是找个借
口，叫她走人就是了。头目信以为真，找了个食堂人手过多的理由，叫她走了。那时，秦秋凤在食堂只干了三个月。后
来，卞金利又在建筑系统的一个中学给她找了份打扫卫生的工作。
对卞金利全家来说，七十年代初期到八十年代初期是他们的“困难”期，他们全家过了有十年的困难日子。困难时
期的大半时间，他们全家人吃不饱，吃不上油水，吃粗咽素的；改善生活，是攒在全年的各个节假日了，这是极小半时
间了。在那困难的日子，秦秋凤是家里生活上的大拿，她没有文化，却极尽计划和安排之能事，能叫不足的粮油细水长
流，虽说顿顿吃不饱，却是顿顿有吃食，没有断顿的时候。她会想尽了办法去变换花样地吃，叫家人的口味不觉单调。
这天吃米饭，第二天就吃稀粥，稀粥是大米、小米、高粱米、玉米面来回交替的；吃一天馒头，再吃一天窝头；吃一次
捞面，就吃一次汤面；捞面、汤面或是擀面或是拉面的，交替变换。为了省钱省粮，秦秋凤下了班，不是去菜市场，就
是跑到离学校不远的一个郊区菜地，到菜市场是为了捡回些剩菜剩叶的；到菜地是为了采些荠菜、苋菜、蒲公英、车前
草等一些能吃的野菜，或是从农民锄出的草中捡出些顺草锄下来的菜。如果赶上某个菜种收获的时候，那也是她最为收
获的时候了，她可以在农民没有清理干净的菜地上，仔细地清理出满满一网兜的菜来。那些菜的种类因季节不同而变换
花样。晚春是土豆，夏天有茄子、黄瓜、豆角、西红柿