要永远怀抱感谢父母的心。父母那里是子女的根；任何时候，根是不能忘的。
一、卞欢说：你就不该生我们
卞小宇离开北京去法国不久，外甥女卞欢从兰州来到了北京，卞银薿在北京又有了亲人相陪。卞欢不像卞小宇当初，
上学在北京，工作在北京。卞欢是特意到北京来闯荡的，便投靠了四姨卞银薿。
卞欢来北京闯荡，自身是没有任何资本和条件的，她要学历没有学历，要专业技术职称没有专业技术职称。还有，
要漂亮没有漂亮。唯一还算合适的是，她二十三岁，作为出来闯荡的年龄，不大不小，既不是在幼稚期内，也还在起步
打基础的范畴。当然，她来北京闯荡不会是因为自己有个合适的年龄。年龄只能是个最基础的基础，自身各个方面的素
质条件都是比年龄重要得多。卞欢来北京，与其说是来闯荡，不如说是为逃避。逃避的是她的家和她的父母。她是厌烦
透了兰州的那个家。说起这些，就要回头去说。
卞欢长得像父亲周大有，性格更多地像母亲卞银花，有点喜欢逞能，自作主张的劲。但一个时代一个生长环境，卞
欢作为第四代的老大，没有母亲做老大的劲头和“责任”感。她自生下来，就有能干、喜欢当“大拿”的母亲顶着，下
面也就只有一个弟弟，她便没有做什么统领位置的感觉。她小时候，爷爷、奶奶，姥姥、姥爷都还在上班，她是在幼儿
园中长大的，所以，就没有给她管教弟弟甚至表弟们的机会。她想当老大，也是没有人来给她助阵的。她成长的年代，
一般家庭，家里最多两个孩子，父母辛苦些就照顾过来孩子和家了，孩子是真正被养大的，所以卞欢这代孩子小时候，
一般都没有为家里做过什么家务劳动。
卞欢上学以来，学习成绩一直一般，脑子不够聪明是一方面，另一方面自己也不是爱学习肯用功的。卞银花开始经
营杂货店的那年，卞欢初中毕业。但是她没有考上高中。她和母亲卞银花一样是好胜不甘落后的，但那种要强只为面子，
上不了心，即使上了心，又是心有余而力不够了。没有考上高中，她把抱怨放在了母亲那儿，说是因为母亲被单位开除
后，自己心理上受到了严重影响，整天胡思乱想，不能集中注意力学习；后来母亲又和爷爷奶奶闹翻，带着她和弟弟卞
呼回到了姥姥、姥爷家住，那样一折腾，是给她本来学习不好的状态上又似雪上加了霜的。说起来卞欢有一套一套的理
由和理论。
母亲还是有点内疚的，却不承认都是自己的罪过，就说：你以前的学习不也是一般般嘛。卞欢提高嗓门说：我再学
得一般，不至于考不上高中吧。而且，到了中考，谁都会比平时用劲学的，别的同学都是成绩会高于以往，我是恰恰低
于以往了！这不是被影响的是什么！母亲气得挥了下手，说：好，好，是我的罪过！我死了就称你心意了，是不是！卞
欢一听母亲这么说，觉得母亲是更加不讲理了，便更腻烦，叨叨了句“爱死不死”，就转身走了。
对于卞欢这样出生在70年代中后期，成长在80年代中后期的孩子，如果家长没有在他们面前习惯摆出一张严厉的面
孔，或者有一套切实的教育手段，在成长期内，那些孩子会沿着自己的脾性任意发展下去的。因为，那是有点向讲个性
的时代方向发展的时期，孩子的先见、感知、想法是能跑在最前沿的。卞银花自小虽是一路上以“统领”在她之下的人
的姿态走过来的，却少有严厉的面孔，因为她统领的力度是放在了为人付出她的能力和能干上，她呈现的习惯反倒更多
的是对人的照料、照顾的周全。这其实是一种对别人变向的通融和养惯了。对别人，她只有关怀加指挥的习惯，没有呵
斥的秉性；至于切实的教育手段，她文化不高，不爱读书看报的，就更是无处积累了。她不能，她那有些木讷的丈夫更
是指望不上有所作为的。因此，卞欢自小对父母没有一点敬畏，想强嘴，就强了；顶撞父母，她养成了习性。
卞欢以前的顶撞就像小孩子耍赖一样，卞银花基本都不当回事。但卞欢这次的“爱死不死”的话，刺痛了卞银花，
伤心劲一下就涌了上来，她想女儿是多么不在乎她，多么没有良心哪，她是白白养活伺候她长大了！她是养了一个白眼
狼！她没有忍耐作罢，而是放下了手中的活儿，追女儿进屋。到了女儿跟前她就涌上的全是怒气了。她一手叉着腰，一
手指着卞欢，高声质问：你是不是希望你妈死了才好！卞欢一看母亲把她的一句随意的口头禅当真了，多少有了点心虚，
不看母亲，自言自语似的说：是你自己喊死了活了的，怪我吗？母亲喊：你把罪过推给我，不就是想气死我嘛！卞欢翻
了个白眼说：我没有！母亲虎着脸说：你有！卞欢对母亲小孩子一样地跟她较真十分厌烦，说：有没有怎么了？这句话
又了不得了，母亲上前一步，指着卞欢的鼻子尖，咬牙切齿地说：我白生你、养你了！早知如此，还不如当初掐死你好
了！卞欢抻长脖子对母亲示威，说：掐，你掐死我吧！母亲被逼上了尴尬的位置，瞪了半天眼，只得自己解嘲，愤愤地
说了句“生你干什么”，转身就走了。卞欢冷嘲地一笑，跟上一句：你就不该生我！声音不大，话语也不算过激，母亲
没有再跟她较真儿下去，一场争吵，就算收场了。这个争吵，是卞欢和母亲最“正式”的一次争吵了，她们说出了最伤
人的话，也是潜意识的心里话。这是以前从没有过的。这个争吵表面看着过去了，其实在她们的心里埋下了最深的裂痕，
有契机，裂痕随时就会扩大。
中考前卞欢没有做去上职业高中的思想准备。也没有做考不上的准备，但既然落榜了，她就想再复读一年，再考吧。
她还是想上高中。她知道即使她上了高中，以她的实力发展下去，将来去考大学，也是前景渺茫的，但她想拼一拼，或
者有点幻想，自己上了高中可能会聪明起来，能用功起来，高考出现奇迹。是想“蒙”运气的心理。她这么在乎上高中，
考大学，完全是一种无奈，不得不为自己的前程而为之。学习对她其实是一件痛苦的事，但她偏偏还有点心高和不甘落
后的劲。
一年的复读中，卞欢学习是努力了点，却不见长进，成绩跟以前差不了多少。这是脑子的问题，怎么也是开发不出
更多的聪灵来。她等着中考的来临，完全是抱着去撞运气的心理了。她心中有数，不得不做了去上职业高中的准备。中
考下来，她果真没有考上高中。对于卞欢的二次中考落榜，母亲卞银花没有丝毫替女儿惋惜，她是了解女儿有几斤几两
的，有这个心理准备。之外她是有一些得意的，因为她倒要看看卞欢还会找什么理由埋怨。她心里对一年前女儿的抱怨
耿耿于怀，她要强的心，在这样的问题上是不想输的。得知消息的当时，母亲就忍不住说了句：这次考试，可没人影响
你。母亲的话，卞欢一听就听出味道了。落榜本来就叫她心里难受，母亲不但不安慰她，还这样给她尴尬，她就来了气，
说：总归还是你影响的！母亲气了，说：怎么又是我？里里外外有什么事影响你学习了？卞欢一时哑口。正当母亲得意
自己问住了她时，卞欢冷笑说：哼，我的脑子笨，也是你生的！母亲沉着脸说：不是我生你，你能在这个世界上吗！卞
欢又哑口了，半天才想到了回复的话，低声赌气地说：不在世上活也比在了好。母亲冷笑，嘲讽地说：想死容易得很，
没有人拦着你！这句话堵住了卞欢的嘴，她不是服气了那话，是没法应对，她可是喜欢活着的。母亲见女儿不吱声，得
意地起身走了。卞欢看着母亲的背影，十分厌烦的，想谁家有这样二百五的妈啊！在她的眼中，母亲已经越来越没有叫
她信服的力量了。她平庸，没见识和知识。
没有考上高中，卞欢只好去上了职高，她选的是三年制的财会专业。这一年，恰逢卞欢的弟弟卞呼小学毕业，卞呼
也不顺利，没有升入初中。
卞呼自小是一个好玩好动的孩子，看着一点都不笨不木讷的。但在学习上，比姐姐卞欢更差更不爱学的。从上小学
一年级以来，不管大小考试，每次他的各科分数都是在班里最低，而且是超常的低。他一二年级的时候，语文、数学还
勉强能考个及格；三年级以后，成绩逐步向更差了走，偶尔语文还能考及格，数学却是回回都考不及格，每一年都是靠
最后的补考勉强升学。补考近乎是开卷考试了，就是一个象征性的考试，怎么都能及格的，一年年，卞呼也就能混过去
了。但到了小学毕业的升学考试，卞呼是蒙混不过去了，他语文、数学两门加起来都不足六十分，只有继续留在了六年
级。留了一级，卞呼的学习丝毫没有长进，再到升学考试，又是两门都不及格，分数在全年级垫底。很少有连着两年还
升不上初中的学生，最后老师劝家长，叫卞呼退学吧，说看卞呼的情况，再学下去，也不会有进展的。不用老师多说，
卞呼自己也说学不进去了。母亲卞银花管事，想起自己当年也是不爱学习，想强迫下去也是没用，就给卞呼退了学。
这时的卞呼，只有十四岁，上班上不了，去上一些技能学校，也不够格，只有先待家里了。母亲起早贪黑忙乎着杂
货店，顾不上管他，大白天的都不在家，父亲要去上班，姐姐卞欢又在读职高，除了星期天，白天时，家里就只有卞呼
自己了。一个人待在家里的卞呼自由得要命，他不是没完没了地换着电视频道地看电视，就是玩电子游戏；饿了就翻腾
吃的，有什么就吃什么，瓜子皮、糖果皮、水果皮经常被他弄得一地也不清扫。困了，他不是倒在沙发上，就是爬上床，
鞋也不脱地就呼呼大睡起来。他在家里，屋里总是被他折腾得乱七八糟的。屋里待不住，他就跑到楼下，看院里上岁数
的老头们下象棋。或者像一个无处可去的流浪孩儿一样，在院里四角，东看看，西瞄瞄的，总想寻到乐趣。有时，他还
会凑进那些没上学的小孩子们中间，参与他们的游戏玩项，玩两下，他就感到无聊了。待在家里一段时间，卞呼觉得无
趣，后来就经常地跑到母亲的杂货店，在那儿打发时间了。中间偶尔不自觉地还帮母亲卖了几回东西。母亲灵机一动，
才想到卞呼可以帮她一把的。从此，卞呼就在杂货店干着了，等于是有事做了。这不是儿子的长远之计，卞银花想，离
十八岁还有些时间，到时再为卞呼想出路，也不晚。他们家族中，有能力帮忙的人多的是。
在家族的人中，有能力办事的人的确有的是。1995年卞欢职高毕业，在分行当信贷部副主任的卞烺轻而易举就给卞
欢联系上了一个好单位，她去了省物资管理局下面所属的一个公司，在财务部任出纳。公司里的人，多数都是有“背景”
的人，背景就是家庭成员是主管或在上级单位任个一官半职的。公司里的职员便都虚荣，进来一个新人，他们对其背后
少不了猜测，当面少不了变相询问的。卞欢的背景其实是大有说头的，是广大的。她有名演员的四姨卞银薿，有银行信
贷部的副主任表舅卞烺，有开合众酒楼和开建筑公司的大爷卞金荣和卞金利，表姨卞银的公公在市政府做官，还有知识
分子的大爷卞金国（即使卞金国一家与家族人少有来往，但卞欢对外不由自主就要当卞金国是亲人说的）。同事对卞欢
眼花缭乱的“背景”，刮目相看了一阵后，突然脑子醒悟到了一个关键，卞欢怎么没有说她的父母是做什么的呢？在他
们的眼中，嫡亲再牛，也抵不上亲生父母位置的重要。只有亲生父母的位置才是最重要的身份。卞欢回复他们时抖了一
个激灵，她说自己的父母是做生意的。同事明白后，想卞欢家里肯定是有钱的。
但看卞欢的吃和穿，并不像家里有钱的样子。卞欢经常带饭吃，穿的衣服低档，一看就是从服装摊上买来的便宜货。
起初，卞欢还没有意识到同事对她的定位和怀疑，闲聊多了，就叫她明白了。明白了后，她不动声色地尽量去转变，先
是午饭不再带着吃了，跟着同事去外面吃。然后伸手向母亲要几百块钱，执意要去商场买一身好衣服。开始卞银花不同
意，说有衣服穿，又没穿破衣服的，要那么虚荣！但卞欢哭闹着把公司人的势利眼讲了出来，卞银花争强好胜的性子上
来，就给了卞欢三百块钱，卞欢如愿买了身正规牌子的套装。只有一身好衣服不能总是穿着不换吧，卞欢就想从自己牙
缝�