听到一起玩儿、一起读书的同伴在天色暗下来的时候又无奈又幸福地说“我要回家了”，他们选择了对方作为同伴，是因为他们当中的谁都不会说回家的话，他们都没有必须要回的家。
同学说，他们住在一起，大概是“有了关系”。那会是一种什么样的关系呢？没有人能够说清楚，也没有人愿意说清楚。
我们几个要好的同学都在谈论这件事，其中也包括收到信的我和写信给我的他。我们两个人都知道，在我和他之间有一个秘密，然而谁也没有把它说破。我们只是议论别人，议论这两个据说是因为“相爱”而被隔离起来的同学。
一个下毛毛雨的日子，我逃掉了自习课，背着书包到学校东南路上的大树下，我坐在绿色的长椅上。我终于等来了一张纸条：“自习课不要上，请到东南路第二个长椅等我。”字体依然是向左倾斜的。
他走过来了，个子很高、脸色苍白。他没有打伞，只穿了一件米色的、学生们通常不太会穿的风衣。
“出去走走吧。”他说。
我顺从地跟着他，同时与他保持着三步的距离。
他带来了那两个人的消息：他们都在稿纸上写了相同的话，“全是我的错，是我主动的，与××无关”。他们几乎在同一时间从办公室里冲进楼道，当着追出来的老师的面，说“你就都往我一个人身上推”。他们还是被老师拉进了各自写检讨的办公室，写的还是上面的那句话。
他告诉我这些的时候一直在看着我，我低着头走路，什么也不说。
“我觉得他们特别了不起。”他说，说话的时候伸出手拉我的胳膊。
我躲开了，我说：“我也是这么想。”
“如果是你，你会怎么样做呢？”他停下来，我们就这样站在了我上学必须经过的居民区的一条小路边上。桃花已经落了，洒在潮湿的泥地上，雨开始大起来，我只有一把伞。
如果是我，我会像那个女孩子那样吗？我会吗？我不知道。但我想那不会是我的，因为我会从一开始就不让事情这样发展。我注定就是那种看别人做故事的人，故事的主人不会是我。我用了相同的话问他：“假如是你呢？”
“没有你，那个人就不会是我。”他果断地说，“就像没有了海，精卫衔着石头飞来飞去又有什么用？”
他指的是那封信，那封写着“假如你的心是一片汪洋的海，我不知道我可不可以去做那精卫？”的信。
雨越来越大，我从书包里掏出了伞。他很自然地拿过去，撑开，把我和他一起收进伞下。这样切近地站着，我有些恍惚，恍惚之中我觉得我必须对他讲真话，我必须告诉他，我一直用目光追逐的那个身影不是他，假如他注定是那精卫，我不是他俯瞰的那片海洋。我告诉他，我从听说了那两个同学的事情的时候，就认为他们是那么勇敢和纯洁，他们的关系是一种很特别的、老师们不能理解的关系，我理解。而且，我也曾经问过自己，如果是我，我会怎么样？但是我的答案和他的一样，假如没有我注视的那个人，另一个人就永远不会是我。说这些话的时候，我隐隐地觉得有些莫名的疼痛，有点像小人鱼迈着艰难的步子、仿佛在尖刀上为王子起舞时的那种悲壮的奉献。
他站在伞下听完了我讲的、其实只是存在于我心里的一个没头没尾也永远不会有头有尾的故事。
他默默地送我到我家楼下。我坚持让他带走我的伞，他坚持拒绝了。我站在楼道的窗子边，看见他的风衣在雨雾中仍然能飘起来，显然，他走得非常快。
回到家里，我写了一封信给他，说我会记住这个雨天我们说的话，记住在收到他的信之后陡然增加的自信，我说他送给我的是世界上最珍贵的礼物。我也用了一个白色的、用来装贺卡的信封。所不同的是，我选择了邮寄的方式。
我知道他收到了这封信，课间休息时，我曾亲眼看到那封信躺在传达室的桌子上。我们还会见面，在楼道里、在操场上，还是像以往那样点一点头。我增加了个新习惯，每天上学走到学校门口时，会偷偷地往楼上大厅窗子那里看一眼，有时候，我能看到他在玻璃的另一侧看着我。而我喜欢看的那个人已经毕业了。
我们最终没有从老师那里获知有关那两个同学的处理结果，他们又回到各自的班里去上课了，因为还有不多的时间我们就要参加高考。我们可以看到他们公然在操场上手拉手地边走边背诵课文，我在这个没有了偶像的学校里默默读书，默默地在心里认为他们真勇敢。
高考之后，我们永远离开了母校。
那年夏天，我收到过一张明信片，是精卫填海的图案。上面只有一句话：“别忘记下雨的日子里那段青果似的恋情，你的和我的。”
（本文作者：安顿）
第一章心中留下了什么
人生的岁月里，对于远去的仇恨，我们是不是应该想想起这三个小小的故事，叩问一下自己的灵魂：在心中该留下些什么？
一本二战回忆录中，有这样一个片断：
纳粹准备活埋一些犹太人，其中有一位老人和一个孩子，他们被粗暴的纳粹分子推下了很深的土坑，孩子吓哭了。
老人说：“孩子，不要哭，这是在做游戏。”
孩子停住了哭声，他相信了老人的话，以为这真的是一个游戏。
泥土纷纷扬扬地撒落下来……
这是一段极其沉重极其黑暗的历史，但因为有这位不知名也不知是否为杜撰的老人的一句话，让人看到了人性的万丈光芒。
因为爱，所以孩子得到了死亡前一个美丽的谎言。
“文革”中，一位教授被划为反动学术权威，许多学生千万百计从他的讲义里找茬来批判他。
一个晚上，他又被拉到台上狠斗，终于昏倒了。他被人架回了家里，醒来的第一句话是：“我的学生是不是全批我了？”
他的夫人垂泪说：“除了一个女学生，他们都批你了。”
教授惊道：“这如何是好，她不批我，是会出事的，她还年轻啊！”
一本名为《最后的闺秀》的书中描述了类似的一个情节：
1968年的夏天，一群红卫兵冲进了她的屋子，他们给她5分钟，要求她检举揭发他人参加过何种反动组织。她得到了自己的5分钟。于是，她坐在这群红卫兵的面前，开始端详起他们来。嘿，这个男孩子真漂亮，如果和女孩子谈恋爱，一定很温柔；左边的那个男孩子，长得黑一点，好像是个“猛张飞”；对面的则像赵子龙，他们都是好样的。
看到这样的文字，我们还有什么好说呢，如此残酷无情的岁月，在作者的心里竟然留下了“美好”。
人生的岁月里，对于远去的仇恨，我们是不是应该想想起这三个小小的故事，叩问一下自己的灵魂：在心中该留下些什么？
（本文作者：流沙）
第一章我写我
我认为，我是认识自己的，换句话说，是有点自知之明的。我经常像鲁迅先生说的那样剖析自己。我剖析得有点过了头，我的自知之明过了头，有时候真感到自己一无是处。
我写我，真是一个绝妙题目，但是，我的文章却不一定妙，甚至很不妙。
每一个人都有一个“我”，二者亲密无间，因为实际上是一个东西。按理说，人对自己的“我”应该是十分了解的，然而，事实上却不尽然。依我看，大部分人是不了解自己的，都是自视过高的。这在人类历史上竟成了一个哲学上的大问题。否则古希腊哲人发出狮子吼：“要认识你自己！”岂不成了一句空话吗？
我认为，我是认识自己的，换句话说，是有点自知之明的。我经常像鲁迅先生说的那样剖析自己。然而结果并不美妙，我剖析得有点过了头，我的自知之明过了头，有时候真感到自己一无是处。
这表现在什么地方呢？
拿写文章做一个例子。专就学术文章而言，我并不认为“文章是自己的好。”我真正满意的学术论文并不多。反而别人的学术文章，包括一些青年后辈的文章在内，我觉得是好的。为什么会出现这种心情呢？我还没得到答案。
再谈文学作品。在中学时候，虽然小伙伴们曾赠我一个“诗人”的绰号，实际上我没有认真写过诗。至于散文，则是写的，而且已经写了六十多年，加起来也有七八十万字了。然而自己真正满意的也屈指可数。在另一方面，别人的散文真正觉得好的也十分有限。这又是什么原因呢？我也还没有得到答案。
在品行的好坏方面，我有自己的看法。什么叫好？什么又叫坏？我不通伦理学，没有深邃的理论，我只能讲几句大白话。我认为，只替自己着想，只考虑个人利益，就是坏；反之能替别人着想，考虑别人的利益，就是好。为自己着想和为别人着想，后者能超过一半，他就是好人；低于一半，则是不好的人；低得过多，则是坏人。
拿这个尺度来衡量一下自己，我只能承认自己是一个好人。我尽管有不秒的私心杂念，但是总起来看，我考虑别人的利益还是多于一半的。至于说真话与说谎，这当然也是衡量品行的一个标准。我说过不少谎话，因为非此则不能生存。但是我还是敢于讲真话的，我的真话总是大大超过谎话。因此我是一个好人。
我这样一个自命为好人的人，生活情趣怎样呢？我是一个感情充沛的人，也是兴趣不老少的人。然而事实上生活了80年以后，到头来自己都感到自己枯燥乏味，干干巴巴，好像一棵枯树，只有树干和树枝，而没有一朵鲜花，一片绿叶。自己搞的所谓学问，别人称之为“天书”。自己写的一些专门的学术著作，别人视之为神秘。年届耄耋，过去也曾有过一些幻想，想在生活方面改弦更张，减少一点枯燥，增添一点滋润，在枯枝粗干上开出一点鲜花，长上一点绿叶，然而直到今天，仍然是忙忙碌碌，有时候整天连轴转，“为他人做嫁衣裳”，而且退休无日，路穷有期，可叹亦复可笑！
我这一生，同别人差不多，阳关大道，独木小桥，都走过跨过。坎坎坷坷，弯弯曲曲，一路走了过来。我不能不承认，我运气不错，所得到的成功，所获得的虚名，都有点名不副实。在另一方面，我的倒霉也有非常人所可得者。在那骇人听闻的所谓什么“大革命”中，因为敢于仗义执言，几乎把老命赔上。皮肉之苦也是永世难忘的。
现在，我的人生之旅快到终点了，我常常回忆80年来的历程，感慨万端。我曾问过自己一个问题：如果真有那么一个造物主，要加恩于我，让我下辈子还转生为人，我是不是还走今生走的这一条路？经过了一些思考，我的回答是还要走这一条路。但是有一个附带条件：让我的脸皮厚一点，让我的心黑一点，让我考虑自己的利益多一点，让我自知之明少一点。
（本文作者：季羡林）
第一章叫你倒下的是自己
很多时候，人打败自己的不是外部环境，而是自己本身。
有两个人结伴穿越沙漠。走至半途，水喝完了，其中一人因中暑而不能行动。同伴把一支枪递给中暑者，再三吩咐：“枪里有五颗子弹，我走后，每隔两小时人就对空中鸣放一枪，枪声会指引我前来与你会合。”说完，同伴满怀信心找水去了。躺在沙漠中的中暑者却满腹狐疑：同伴能找到水吗？能听到枪声吗？会不会丢下自己这个“包袱”独自离去？
夜幕降临的时候，枪里只剩下一颗子弹，而同伴还没有回来。中暑者确信同伴早已离去，自己只能等待死亡。想象中，沙漠里的秃鹰飞来，狠狠地啄瞎他的眼睛，啄食他的身体……终于，中暑者彻底崩溃了，把最后一颗子弹送进了自己的太阳穴。枪声响过不久，同伴提着满壶清水赶来，找到了中暑者温热的尸体。
很多时候，人打败自己的不是外部环境，而是自己本身。就像那位中暑者，他不是被沙漠的恶劣气候吞没，而是被自己恶劣的心理所毁灭。
（本文作者：林维兵）
第一章一诺千金
一诺千金看来只是一种作风，一种实在，一种牢靠，可它的内涵涉及到对世界是否郑重。
我做女孩时曾遇上一个男生开口问我借钱，而且张口就是借两元钱。在当时，这相当于我两个月的零花钱。我有些犹豫，因为人人都知道那男生家很贫穷，他母亲仿佛是个职业孕妇，每年都为他生一个弟弟或妹妹。她留给大家的形象不外乎两种：一是腹部隆起行走蹒跚；另一�