声，诉说当时在民德里的时候的情形。她到吃完饭的时候止，总共不过说了十几句
话，我想把她的记忆唤起，把当时她对我的旧情复燃起来，然而看看她脸上的表情，
却终于是不曾为我所动。到末了我被她弄得没法了，就半用暴力，半用含泪的央告，
一定要求她不要回去，接着就同拖也似的把她挟上了望海酒楼间壁的一家外国旅馆
的楼上。
夜深了，外面的风还在萧骚地吹着。五十支的电光，到了后半夜加起亮来，反
照得我心里异常的寂寞。室内的空气，也增加了寒冷，她还是穿了衣服，隔着一条
被，朝里床躺在那里。我扑过去了几次，总被她推翻了下来，到最后的一次她却哭
起来了，一边哭，一边又断断续续的说：
“李先生！我们的……我们的事情，早已……早已经结束了。那一年，要是那
一年……你能……你能够象现在一样的爱我，那我……我也……不会……不会吃这
一种苦的。我……我……你晓得……我……我……这两三年来……！”
说到这里，她抽咽得更加厉害，把被窝蒙上头去，索性任情哭了一个痛快。我
想想她的身世，想想她目下的状态，想想过去她对我的情节，更想想我自家的沦落
的半生，也被她的哀泣所感动，虽则滴不下眼泪来，但心里也尽在酸一阵痛一阵的
难过。她哭了半点多钟，我在床上默坐了半点多钟，觉得她的眼泪，已经把我的邪
念洗清，心里头什么也不想了。又静坐了几分钟，我听听她的哭声，也已经停止，
就又伏过身去，诚诚恳恳地对她说：
“老三！今天晚上，又是我不好，我对你不起，我把你的真意误会了。我们的
时期，的确已经过去了。我今晚上对你的要求，的确是卑劣得很。请你饶了我，噢，
请你饶了我，我以后永也不再干这一种卑劣的事情了，噢，请你饶了我！请你把你
的头伸出来；朝转来，对我说一声，说一声饶了我吧！让我们把过去的一切忘了，
请你把今晚上的我的这一种卑劣的事情忘了。噢，老三！”
我斜伏在她的枕头边上，含泪的把这些话说完之后，她的头还是尽朝着里床，
身子一动也不肯动。我静候了好久，她才把头朝转来，举起一双泪眼，好象是在怜
惜我又好像是在怨恨我地看了我一眼。得到了她这泪眼的一瞥，我心里也不晓怎么
的起了一种比死刑囚遇赦的时候还要感激的心思。她仍复把头朝了转去，我也在她
的被外头躺下了。躺下之后，两人虽然都没有睡着，然而我的心里却很舒畅的默默
的直躺到了天明。
早晨起来，约略梳洗了一番，她又同平时一样的和我微笑了，而我哩！脸上虽
在笑着，心里头却尽是一滴哭泪一滴苦泪的在往喉头鼻里咽送。
两人从旅馆出来，东方只有几点红云罩着，夜来的风势，把一碧的长天扫尽了。
太阳已出了海，淡薄的阳光晒着的几条冷静的街上，除了些被风吹堕的树叶和几堆
灰土之外，也比平时洁净得多。转过了长街送她到了上她自家的门口，将要分别的
时候，我只紧握了她一双冰冷的手，轻轻地对她说：
“老三！请你自家珍重一点，我们以后见面的机会，恐怕很少了。”我说出了
这句话之后，心里不晓怎么的忽儿绞割了起来，两只眼睛里同雾天似的起了一层蒙
障。她仿佛也深深地朝我看了一眼，就很急促地抽了她的两手，飞跑的奔向屋后去
了。
这一天的晚上，海上有一弯眉毛似的新月照着，我和许多言语不通的南省人杂
处在一舱里吸烟。舱外的风声浪声很大，大家只在电灯下计算着这海船航行的速度，
和到H港的时刻。
一九二七年一月十日在上海
（原载一九二七年二月一日《创造月刊》第一卷第六期）
一鸣扫描，雪儿校对