就说：萨沙这个人是男人，倒比女人还心胸窄小。毛毛娘舅就说：萨沙也可怜，没
工作，又爱玩，拿了些烈属抚恤金，不够他打台球的。王琦瑶还是气，说我不是为
钱，是为公平，本来我就说不用设公账，也不是多么大的花销，后来是为了好玩才
作出这出钱入账的规矩。毛毛娘舅笑了，说：怎么这样大的气，我代萨沙向你道歉。
王琦瑶说：我不光是为萨沙。毛毛娘舅就说：我也代我表姐道歉。王琦瑶听了这话，
眼圈倒有些红了，想这毛毛娘舅真是心细如发，什么都明白。想说什么又没说，这
时，严师母倒上楼来了。她一进门，往椅上一坐，开口就说，萨沙这个人真是不上
路！也是声讨的样子。王琦瑶和毛毛娘舅不由相视一眼，都笑了。
这天讨论下午茶，毛毛娘舅提出新建议：到国际俱乐部喝咖啡，由他做东。王
琦瑶知道他是为了缓和矛盾，心里想他用心虽然良苦，但天下哪有不散的筵席？第
二天上午，王琦瑶抽空去理发店吹了头发，中午饭提早吃了，洗过碗，就化妆更衣。
她很淡地描了眉，敷一层薄粉，也不用胭脂，只涂了些口红。她本想穿旗袍，外罩
秋大衣，又觉得过于隆重了，还好像放意去比严师母。所以就穿了薄呢西裤，上面
是毛葛面的夹袄，都是浅灰的，只在颈上系一条花绸围巾，很收敛的花色。刚停当，
就听见张妈叫她的声音，说三轮车已在严家门口，让她去上车。她拿着手提包便下
了楼，弄底果然停了辆三轮车，严师母正往外走。她穿一件黑的薄呢大衣，很见身
分的装束，妆也化得恰到好处。王琦瑶走过去也上了车，车子慢慢地出了平安里。
太阳很红，梧桐叶流落了，天空便显得高朗。王琦瑶忽有些恍惚，觉得身边这人不
是严师母，而是蒋丽莉。蒋丽莉这名字从心头一掠而过，就冥灭了。她觉着脸有些
干，像要脱皮似的，嘴唇也干。太阳晃着眼，眼皮是重的，睡肿了的感觉。三轮车
从街面骑过，橱窗一帧一帧拉洋片似地过去。电车在轨道上缓缓地转过弯，又当当
地向前。
毛毛娘舅和萨沙一起等在国际俱乐部门前。萨沙也是主人的样子，见面就说和
毛毛娘舅一起做东。然后，他们在前边带路，引进了大厅。地板光可鉴人，落地窗
外是深秋枯黄的草坪，花坛里还有菊花盛开着，有一种苍劲的鲜艳。厅内有低低的
圆桌，铺了白桌布，四边是沙发椅。刚落座，就有白西装红领带的侍应生过来问要
什么。萨沙擅自做主地点了好几样。毛毛娘舅并不插话，只赞许地笑。两个人都是
胸有成竹的样子，到头总归是毛毛娘舅付账。王琦瑶心里说：萨沙的刁滑原是让这
些人给宠出来的。一边把眼睛掉过去，看墙上莲花状的壁灯。热水汀烧得很热，有
些红头涨脸的，很后悔没有穿单薄些，外套秋大衣，可穿可脱的。不知自己为什么
没有想到，也是因为许久不来这样的地方，倒成个乡巴佬了。咖啡和蛋糕上来了，
细白瓷的杯盘，勺子和叉是银的，咖啡壶也是银的。有人走过看见毛毛娘舅和萨沙，
便同他们打招呼。毛毛娘舅向他介绍严师母和王琦瑶。那人就对严师母说：严先生
近来还好吗？原来也是认识的，只是拐了个弯。他们几个嘘寒问暖地说着，王琦瑶
则是个局外人了。她把脸又掉过去看墙边一盆万年青，已结了红果。这时候，厅里
的桌椅都坐满人了，侍应生穿行着，上空弥漫着咖啡的香气，是热腾腾的景象。王
琦瑶是这热腾腾中的冷清，穿着不合时宜的衣服，且又插不进嘴。她有些嘲笑自己，
为什么要来这个地方，自找没意思。
那过路人干脆拉过一把沙发椅坐下不走了。自己挥手召侍应生来要了一份咖啡
糕点，几个人像有说不完的话似的。毛毛娘舅倒过身，悄声对王琦瑶说，这人也是
同他们一起打桥牌的，牌打得不怎么样，因此也没有固定的桥牌搭子，却特别爱好，
谁肯同他打，他愿意请客的，今天，他又有请客的意思了。王琦瑶知道毛毛娘舅是
在照顾她，不叫她受冷落，可却更叫她觉得是局外人了。这时，那人向这边转过来，
问他们赏不赏脸，去红房子吃大餐。严师母和萨沙已经答应了，毛毛娘舅则征询地
看着王琦瑶，王琦瑶欠了欠身，说，今天有几个预约打针的，她必得晚饭前回去，
恕不奉陪了。严师母说：今天你有什么预约？我怎么不知道，不许走的。萨沙也嚷
着不让走，说要走大家都走。毛毛娘舅虽不劝她，却间那几个预约的人家中有没有
电话，通知晚一些时间再来。王琦瑶知道他是给自己台阶下，也是挽留的意思，就
说等会儿再说吧。大家以为她是答应了，不料过一会儿她却起身告辞了，态度很坚
决，谁也留不住。严师母真的生气了，说她不给面了。王琦瑶嘴里说抱歉的话，心
里却想：严师母的意思其实是说她不识抬举。
毛毛娘舅送她出去，外面的天已有了暮色，风也料峭，幸好有浑身的热顶着，
还不觉怎么冷。毛毛娘舅低着头，一句话也不说，她便找些话来问，问俱乐部有些
什么好玩的，花销大不大，诸如此类的问题。穿过甫道，到了大门口，她说：毛毛
娘舅你进去，外面这样的冷。毛毛娘舅却像没听见似的，突然说了一句：我本来是
为大家高兴。他没再说下去，可王琦瑶全懂了，不由心里一动，想这人是什么都收
过眼里的。这时，有一辆三轮车过来，她叫住了，头也不回地上了车。
10。围炉在话
天冷了，王琦瑶和毛毛娘舅商量在房间里装个烟囱炉取暖，大家来打牌喝茶，
也不必缩手缩脚了。毛毛娘舅很同意，说着就要去买炉子和铁皮管，王琦瑶拿钱给
他，他怎么也术要，说明明是大家受益，怎能让她一个人破费。第二天，毛毛娘舅
就带了一个工人来了。那工人骑着黄鱼车，车上装着东西，毛毛娘舅指示他炉子安
在什么位置，怎样通出烟囱，又朝哪个方向出烟，不到半天便完工了。因管子接得
严密，一丝烟都不漏的，火还上得特别快，中午饭就在炉子上烧的。房间里暖和起
来，飘着饭菜的香。王琦瑶又在炉膛里埋了块山芋，不一会儿，山芋也香了。下午
来喝茶时，点心也不要了，围着炉子烤那山芋吃，都成了孩子似的。还抢着加煤球，
人多手杂的，险些儿弄灭了，赶紧再添劈柴，火才又旺了起来。渐渐地天黑下来，
屋里暗了，炉火映着人的脸，都有些变形，做梦似的，还像幻觉。似乎是为了同这
炉子作对照，第二天就下起了雪，不是江南惯常的雨夹雪，而是真正的干雪，在窗
台屋顶积起厚厚一层，连平安里都变得纯洁起来。
这是一九五七年的冬天，外面的世界正在发生大事情，和这炉边的小天地无关。
这小天地是在世界的边角上，或者缝隙里，互相都被遗忘，倒也是女全。窗外飘着
雪，屋里有一炉火，是什么样的良宵美景啊！他们都很会动脑筋，在这炉子上做出
许多文章。烤朝鲜鱼干，烤年糕片，坐一个开水锅涮羊肉，下面条。他们上午就来，
来了就坐到炉子旁，边闲谈边吃喝。午饭，点心，晚饭都是连成一片的。雪天的太
阳，有和没有也一样，没有了时辰似的。那时间也是连成一气的。等窗外一片漆黑，
他们才迟疑不决地起身回家。这时气温已在零下，地上结着冰，他们打着寒然，脚
下滑着，像一个半梦半醒的人。
围炉而坐，还滋生出一股类似亲情的气氛。他们像一家人似的。王琦瑶和严师
母织毛线，毛毛娘舅和萨沙就为她们拿着毛线团，负责放城。她们一人一把汤匙在
炉上做蛋饺，他们则把做好的蛋饺一圈圈排在盆里，排出花朵和宝塔的样子。他们
说话也有些随便，开着玩笑。他们开玩笑的对象总是萨沙；把那苏联女人作材料，
问他是不是永久性地吃苏联面包了。萨沙便说：苏联面包还可以，苏联的洋葱土豆
却吃不消。大家听出他话中隐晦的意思，又是笑又是骂。萨沙厚着脸说，诸位若有
兴趣，他可以提供苏联面包，但是要措洋葱土豆。他们又骂他，他就委屈地说：这
是资产阶级向无产阶级发起进攻。王琦瑶不平了，问：谁是资产阶级？要说无产，
她是第一个无产，全靠两只手吃饭。萨沙便说：那你不帮我倒帮他们，我和你是一
伙的呀！严师母说：产业都给了你们无产阶级，如今我们才是真正的无产，你们却
是有产！王琦瑶说：我任凭有产无产也不帮你萨沙的，我们是吃中国饭，你是吃苏
联面包，才是真正两路的人。严师母和毛毛娘舅都拍手称对，萨沙便做出可怜的样
子，说他们联合起来欺他没爹没妈。听他这一说，别人还真惭愧起来，纷纷抚慰他。
他却一把拉住王琦瑶的手，涎着脸说：让我叫你一声妈吧！王琦瑶甩开手，唾他一
口道：你是拿亲爹亲妈都来取笑的。大家便笑，见他无所谓的样子，也就趁着开玩
笑一味地追问。萨沙说：这有什么奇怪的，一句话，天要下雨娘要嫁。大家更是开
怀。笑归笑，心里不免要把萨沙看轻，想他可算得上半个瘪三的。
萨沙见他们乐不可支，心里也是好笑，他暗暗说：看你们这些资产阶级，社会
的渣滓，浑身散发出樟脑丸的陈旧气，过着苟且偷生的生活！可他确也喜欢他们，
一是他们可提供他吃的，简直是变化无穷，层出不尽的吃的花样。萨沙有一张好嘴，
大约也是肺结核的后遗症之一。他特别爱吃，没个够的时候，因为吃的多，便练出
了品味。他是能吃出王琦瑶这里的好处的。他喜欢他们，二是他们可帮他消磨时光。
正和他的没有钱相反，他的时间真是多的吓人，早上睁开眼就在想着如何打发时间。
他们是一群和他时间一样多的人，且还挺有趣，有着另一路的见识，大可充实他的
社会经验。萨沙是个重视经验的人，经验可帮助他去了解这个世界，在这世界里弄
潮的。因为他们这两样无可取代的好处，萨沙便也愿意付出些代价。其实他也不把
他们当真，趁着势胡来，什么样的诨话都敢出口。这些诨话里且有着些真货色，一
古脑儿夹带出去，叫他们不收下也收下。什么叫作混，这就叫作混。一日复一日地
厮混着，真中有假，假中有真的。知道的装不知道，不知道的装知道。太阳从东到
西，再从西到东，月亮也是这样。这城市的夜和昼就是这么来去着。
有一日，大家又逗萨沙，要给萨沙介绍女朋友。萨沙谁也不要，只要严家女儿。
严师母说她女儿还小得很，他就说情愿等，等白了头也不悔的。严师母说这样你就
要叫我丈母娘了。萨沙说：有严师母做丈母娘很光荣。大家简直笑得不行，砂锅里
的汤烧溢了，滋滋响着，场里的蛋饺肉丸上下翻滚，也是乐开花的样子。萨沙忽而
正色道：我倒是想给一个人做个介绍。大家问谁，萨沙说：就是他。将手指向毛毛
娘舅。那两个就笑着问介绍的又是谁，心里却有些忐忑，想这人什么话都可说出口。
萨沙笑而不答，她们就逼着，萨沙说：你们会骂我。在场的都有些心跳，脸上也有
些绷起，却依然笑着，还是催问。萨沙说：你们保证不骂我？这时候，人们心里都
有些明白，三个人脸上都有些异样，笑也勉强了。王琦瑶说：当然是要骂的，狗嘴
里还能吐出象牙呀！萨沙说：这样说，王小姐已经知道我说的是谁了，要不怎么说
一定要骂呢？王琦瑶不想一下子被他套住，窘得脸刷地红了，笑也挂不住了，带着
几分真地说；你哪一句话不是找骂？萨沙还是涎着脸：要是说出来不骂呢？王琦瑶
就有些气急交加，手里的瓷勺重重一放，那勺柄竟在砂锅沿上断了，气氛陡地紧张
起来。这一日，无论萨沙再说了多少自轻自贱的话，毛毛娘舅再是及时及境地应和，
却也缓不回来了。勉强坐到傍晚，屋里还没暗，便散了。外面正在化雪，叫人踩得
东一摊西一摊，淌着污浊的泥水。天已经晴了，出奇地明亮着，彼此能看见脸上的
毛孔似的。王琦瑶将大家送到楼下，互相说着再见的话。那热烈中都是存了心的，
显出些虚张声势。
过后的一日，严师母私下和毛毛娘舅说，王琦瑶也忒没意思了，萨沙明明是开
玩笑，有什么了不得的事，发这样的火，弄得大家都下不来台。毛毛娘舅息事宁人
地说，王琦瑶也并没有发火，失手打碎了汤勺，也是常有的事。严师母说：我又不
是指她弄断勺子的事，我是觉着，萨沙开玩笑是无意，她倒是有心。说罢，还往她