我只转错一次。
他下车时一直道谢。
我还是微笑，然后就把车子开走了，我想到我的寂寞，回了屋子，暖气开了一整天，十分暖。
我躺在床上，轻叹一口气。过了几天，那间公司打电话来约时间，说他们的老板要见我，我约了一个下午。去见了他们，他们倒是用了我，年薪二千镑，极不错了，但是除了税、保险，这个，那个，恐怕不够用。
幸亏妈妈一定会帮我分担一点，我十分惭愧，这么大的人了，又大学毕了业，又找到工作，却还要父母负担生活，像什么话！
我把工作承担下来了。
以后天天九点钟去上班，五点下班。
替外国人办公并不轻松，只是相处倒还融洽就是了。
有几个男孩子不到一星期便想约我出去，我推周末没空，他们说平时去喝一杯茶也是好的，推不过也只好去了。外国男孩子是好伴，大多数谈笑风生，只是与他们在一起，给人见了不好，有种说不出的土——怎么跟外国男人泡？于是总离得他们远远的，维持着客气的态度。
可惜男人奇怪得很，越对他们客气，他们越想接近，所以男同事都对我很有企图。我老板叹气说：〃我用了三个女秘书，都叫他们给追求去做老婆了，你恐怕也做不长的！〃
是的，女人把所有的地方都当婚姻介绍所。
然而我努力地工作着。
有同事的约会，时间过得快，一下子就近圣诞了，圣诞一到就有种急景残年的感觉，十二月中我去买礼物，准备空寄回家。妈妈对我的工作不大满意，她认为薪水太少了，而且一个人在外国辛苦，为了这个，她不大与我写信，到了无论什么节，就想家。
那天落了一场雪，地上积了一层白，很冷。下了班一个男同事等着我。他要约我圣诞夜出去喝酒吃饭，我说要想一想，过几天答复，他耐心得很，连声说好。
我替爸妈选了两件羊毛衫，马马虎虎的货色，并不理想，不过是略表心意罢了。
走到马路上，人潮涌涌，我皱着眉头，拉了拉大衣，真是冷啊，地下的雪被踏碎了，天上的雪却又在飘下来，白的，细小的，寂寞的。
这样我真想回家。
我擦着路人的肩膀，向停车场走过去，就在停车场门口，我看见了他。
他叫我的。〃乔，〃他叫我。
我转头，那种情景，非常像〃……回首，那人却在灯火阑珊处。〃我只好微笑。
〃纳梵先生。〃我称呼他。
他走上来，〃好吗？〃他问。
这城到底不比伦敦，是小地方，到处撞到人的。我不是不想见他。只是见了又怎么样？我只好笑。
〃圣诞了。〃他说。
我点点头。
〃赶着回去？〃他说。
〃不赶。〃我说，〃有喝咖啡的时间。〃
他笑，〃要不要去喝咖啡？〃
〃不妨你？〃我问。
〃没有，乔，来，我们去邮局旁边的咖啡店。〃他说。
我与他高高兴兴地又从停车场走出来，信不信由你，这时候的雪地变得这么美。
他说：〃今年第一场雪。〃
我们走到咖啡店，他买了滚烫的咖啡，递给我。我去接的时候碰到了他的手，他抬头看我，不响，我也不响，小咖啡店挤满了人，烟雾人气，我跟着他挤着坐下，我慢慢啜着咖啡，眼睛看着别处。店里热，我没有脱大衣，只脱了一只手套。背上渐渐有汗。
他问：〃还住原来的地方？〃
我点点头。
〃工作理想吗？〃
我点点头。
〃多日不见你了。〃
我点点头。
他也喝着咖啡。
我缓缓地转过头去，发觉他两鬓稍微有点白了。他转过头来，也向我笑了笑。
我清了清喉咙。我觉得我该说话了。
〃纳梵先生！〃
〃什么，乔？〃他看着我。
〃你是我老师。〃我说。
〃很久之前的事了，乔。〃他笑。那种〃长者〃式的笑。
〃但是你还是我老师。〃我说。
〃又怎么样呢？〃
我鼻尖冒着汗，手心冒着汗，我说：〃不要笑我。我……爱你很久了，纳梵先生。〃
他一怔，杯子很轻微地震了一下。
我说：〃我不是开玩笑，我只是想告诉你，如此而已。〃
他不响。
我放下咖啡杯，叹一口气，就往门口走，我轻轻推开人群，挤到门口，推开玻璃门，走到街上去。我低下头。告诉他也好，他必然害怕，以后也不敢再见我——又有什么关系？反正现在也是见不到。
我匆匆向停车场走去，路上还是人山人海。我在停车场二楼找到了车子，用锁匙开了车门，还没坐进去，就有一只手搭上来，我吓一跳，猛地回头看，站在我身后的却是纳梵先生，高高稳重，微微弯着身子，在暗暗的灯光下我看了他的眼睛，眼睛里有这么多的温柔了解。
我忽然怔怔地落下泪来。
他是几时跟着来的，我竟一点不知道。
我看着他，他一点也没有生气——为什么他没有生气？
他看着我，默默地掏出手绢，替我抹了眼泪。
眼泪流进我嘴巴里，咸的，我怔怔地站着，哭了又哭。没有法子停止，心里却有一种异样的感觉，仿佛所有的积郁不如意，全部从眼泪里淌走了。
他轻轻地把我的头按在他胸前，我两只手臂自然地抱住了他的腰，他很温暖，那几秒钟像永恒一样。
然后我松了手，我打开车子的门，走进车子里，我开动了车子。车子像箭一般滑出去。
我没有开回家，把车子驶到公路上去了，在郊外兜了近两个钟头，也没有关上车窗，冷风一直刮进来，吹得手指僵硬，耳朵鼻子都发痛了，我停了车，叹口气，头枕在驾驶盘上。
明天还是要起床的，我想。
回去吧。
我缓缓地把车子开回去，在门口就听见电话铃，我停了车子，开了门，奔进去拿起话筒。
〃乔？〃
〃是，〃我说，〃纳梵先生？〃喘着气。
〃是，〃他说，〃你去了什么地方？你叫我担心了？〃
我不响。
他也不响，隔了很久，他说：〃我来看你。〃
现在？我想问。
〃现在来。〃他说着挂断了电话。
我怔住了，我关上了大门，脱了大衣，大衣上染满了刚才酒吧里的烟味，我在黑暗里走上楼梯，黑暗里躺到床上去，点了一支烟抽。应该睡觉的，这么疲倦。应该向纳梵先生道歉的，他实在担心了，应该……
我原则上不是一个好人。
幸亏不是在学校里，在学校就不好意思了，第二天还要见面的，现在就没关系。现在想起来，刚才的勇气真不晓得是哪里来的。
我自床上坐起来，按熄了烟，门铃响了。
我下楼开门，在路灯下站着纳梵先生。
我低着眼说：〃我没有事，你放心。〃
他进来，我接过他的外套与帽子，挂好了。
我没有勇气看他。
他到厨房去，做了茶。
我坐着，呆呆地看着地板，我真有说不出的疲倦，也许真应该回家了。
〃你吃了饭没有？〃他温和地问。
〃那不重要。〃我说。
他拉开了冰箱，冰箱里是空的，他只好又关上冰箱。
〃一点吃的都没有。〃他说。
我歉意地摆摆手。
他把一杯热茶递在我手中，他碰到了我的手，我才发觉我的手原来是这么冷，我把它们藏在腋下。他坐在我对面，喝着茶。厨房里只有一盏小小的灯，暗暗的，地板上拖着两个人的影子，我在等他开口教训我。
每个人都当我孺子可教，教我过马路教我过日子教我穿衣服，他一向尊重我，我倒要听听他教我什么。
他放下茶杯。
他说：〃乔——我老了。〃
第四章
我抬起头。
〃当你看着我笑，我想：每个女孩子的笑容都是可爱的，她不过是礼貌，她是一个好孩子，她尊重她的老师。当你的眼睛闪亮，我想：她年轻，她有全世界。然后你回去了。再次在路上看见你，我想我是看错了，但是你招呼我，你跑来找我，我认为是巧合。每次见到你，我总有种犯罪的感觉，我是一个中年男人，有家庭有责任。但是我向往你的笑你的姿态，你说我是不是错了？〃他缓缓地说着，语气是镇静的，温柔的。他的目光落在茶杯上。
我伸出了颤抖的手。他握住了我的手。
〃乔，我们都有不合理的欲望。〃他说。
我动了动嘴角，没出声。
〃我是有妇之夫。〃他说，〃我只希望我青春如你。〃
我抬起了我的眼睛，他脸上的神色是凝重的。
我说：〃我不要你青春，我要你这个样子，我喜欢你这样子。〃我很固执。
他笑了，托着了我的脸。
〃你的天真，〃他说，〃你的倔强，你的聪明，你的好学，我没有见过你这样的学生。〃
我摇摇头，〃我是一个笨人。〃我说。
他说：〃乔，你不应这样看好我。〃
我问：〃你可爱我？〃
他静默，隔了一会儿，他说：〃是的，我爱你。〃
我的心一酸，〃我并不知道。〃
〃我怎么告诉你？〃他温和地问，〃我根本不该告诉你。〃
〃你不知道我爱你？〃
他继续微笑，〃你何尝爱过我？你是一个孩子，你在异国寂寞，一个人住着这么大的房子，没有伴，所以才这么想。〃
我说：〃或许，我离开家，再回来，可是为了你。〃
〃不是真的。〃
〃纳梵先生，你晓得我是不说谎的。〃
〃乔——〃
〃请相信我。〃我低声地说。
他不响，只是用手拨着我的头发。
我说：〃我……很快乐，你也爱我……只是别当我是一个学生，一个孩子，当我是一个女人，我是一个女人。〃
纳梵叹了一口气。
我勉强地笑了一笑。但是他有子女有家庭，他是一个好人，他有根深蒂固的责任感。我把脸埋在他的手掌里，有什么办法呢？我是这么的需要他。
〃明天放假，我再来看你，今天早一点睡。开车小心一点，当心着凉。〃
〃听听，把我当女儿看待。〃
〃你的确可以做我的女儿。〃
〃你不老，谁说你老。〃
〃我四十七了。〃他说，〃乔，你只有二十岁。〃
〃二十一岁。〃我改正他。
〃就算二十一岁，有什么分别？〃
〃一年的分别。〃我固执地说，〃一年前我还在家里。〃
〃好好。〃他告辞，很礼貌地告辞了。
他说明天再来看我。
第二天我从下午四点钟开始等，默默地等，一直到六点，他还没有来。他是吃了饭来？我可还是饿着肚子。但是我没有抱怨，我知道这是必然的事，他是一个有家室有工作的男人，岂可以凡事说走就走？总得找时间想借口。我叹口气，如果要人准时到，可以找一个小伙子，吃饱饭没事做的，为女朋友昏昏沉沉，赴汤蹈火的。
然而这年头的小伙子也不这么纯真了，也都很坏，吃着碗里，瞧着锅里，苗头一不对，便蝉过别枝，我还是耐心地等一等好。
很明显，我爱情的道路并不平坦，一开头就挣扎得有点累，但他的确是我爱的，是我要的。我自以为这是段不平凡的感情，也许在别人眼里看来，却普通得很呢。
我靠在沙发里，呆呆看着电视，电视的画面在跳动，没有声音，所有的等待都是这样的吧？没有声音。电话也许随时会响，我又叹一口气。
他说他爱我，是怎么样的一种爱？还是他怕我情绪不稳定，会闹出什么事来，所以才用话阻我一阻？
我看钟，六点半，七点。
只有一段时间他是天天陪我的，我伤了眼的那三个星期。然而那段日子是不会再回来了。我想到家。也许应该回家的，在这么远的地方，在这么陌生的地方，有什么结果呢？然而我还是等着。
等到八点，我弄了一点东西，胡乱吃了，想他大概是不会来了，只好上楼去。
他妻子或者已经为了昨天疑心。或者他今天实在走不开了，然而他不该连电话也不来一个。男人或许都一样，可是无论如何，他该是个例外——抑或他也根本一样？
窗外每一辆车子经过，我都以为是他，心提起了又放下，又再提起，又再提起。
我苦笑，对着镜子苦笑，为什么这个样子？吃着父母的饭，穿着父母的衣服，感情却被一个不相干的男人控制，还没开始就已经这么痛苦，有什么好处？
要是现在走，还来得及。
但是我没有走。
他没有来。也没有打电话来。
他竟这样。
我很失望，而且也很灰心。
我说的都是真话，他却以为我开玩笑？抑或相信我是真话，却害怕了？我不明白。
我只知道他答应会来，结果没来。
我并没有去找他，我也没有回家，我独