他们平行飞行，敌我编队相距仅三千米。这时耳机中传来了比赛开始的信号。
“抛副油箱，抢占高度！”中队长命令。
金云辉把仪表盘角落上那个副油箱离合器的开关扳下后，猛拉操纵杆，使这架歼10昂头向上蹿去，超重使他眼前一黑。当眼前的黑雾散去，他发现周围敌我的编队都放了羊，一片混乱。他把飞机改平，但现在能做的不是攻击敌机，而是努力使自己不与其他飞机相撞，管它是敌机还是我机。这提心吊胆的情形持续了不长时间，周围的空域便空空荡荡了。金云辉呼叫僚机，但没有回答。这时他看到前面有一个在极光下闪动的银色亮点儿，很快确定了那是一架F15，它好像也在找什么，肯定还没发现这架歼10。金云辉谨慎地缩短两机间的距离，看到敌机猛然拉高转弯，显然发现了他，他把两枚导弹发射出去，看到那架F15抛出了两个镁热弹后向侧后方俯冲，甩掉了那两条白线。他也转向俯冲，再次咬住敌机，又发出两枚导弹，被这小子一个侧滑又甩脱了。他按下动炮钮，感到了双联机炮射击时微微的震动，当敌机向左侧做摆脱动作时，他清楚地看到曳光弹的火鞭扫到了F15的机尾，中弹处好像冒出了一小团白烟，心中一阵狂喜，但接下来什么也没发生，F15还照样飞着。炮弹很快挥霍光了，他已没有攻击武器了，只有逃命。想到对手在技术上显然比自己强得多，恐惧攫住了金云辉，他左滑右滑瞎飞一气，根本不管敌机现在在什么位置，也看不到它。当报警雷达尖叫起来，警示后面有导弹跟踪时，他猛向侧后做了一个摆脱动作。动作太猛，技术又不过关，飞机陷入了尾旋状态，像一块石头似的下坠。金云辉毫不犹豫地按下弹射开关，到现在为止还没见过有一个孩子飞行员能把高速歼击机从尾旋状态中解脱出来。当他弹出机舱，伞在头顶张开后，就四下寻找那架敌机，很快找到了它。这架F15正向他俯冲下来，不知是想扫射还是想把伞冲翻，反正这两者都不违反比赛规则，他只有等死了。但这时出现了一个奇景：F15的后面突然蹦出了一个白色的东西，那竟是它的着陆减速伞！那伞在高速气流和发动机射流的冲击下很快成了碎片，但F15也被它拉得失速，与歼10一样进入尾旋。金云辉看到那个美国孩子也弹出了机舱，张开了伞。他们在远距离上互相向对方竖起大拇指。金云辉是真心诚意的，那孩子在技术上确实比他强得多，而且那减速伞也绝不是失手打开的，F15在高空飞行时伞是锁定的，它意外释放只能是歼10刚才的机炮击中了机尾伞舱的缘故。
不一会儿，他们就在下方黑白相间的大地上看到了两团火焰。
南极洲正在进行着一场人类社会前所未有，以后也不太可能会重现的战争模式：游戏战争。在这种战争中，敌对双方以一种类似于竞技体育的方式作战。双方的统帅部首先约定作战的时间和地点，并约定双方的兵力，选择或制定一个共同遵守的作战规则，然后按上述约定进行战斗，由一个中立的裁判委员会观察战斗并判定胜负。所有参战国的地位平等，没有联盟，轮番比赛。以下是两国统帅部安排比赛的一次通话记录：
A国：“喂，B国，你们好！”
B国：“你们好。”
A国：“把下一场坦克游戏的事定一下吧，明天怎么玩法？”
B国：“还玩相向逼近赛吧。”
A国：“好的，你们出动多少？”
B国：“一百五十辆吧。”
A国：“不行，太多了，明天我们有一部分坦克还要参加坦克——步兵对抗游戏呢，一百二十辆吧。”
B国：“好吧，游戏地点在四号赛场怎么样？”
A国：“四号赛场？不太好吧，那里已经举行过五场相向逼近赛和三场超近距离赛，到处都是坦克残骸。”
B国：“残骸可以作为双方的掩蔽物，可以使游戏富于变化，玩起来更有意思。”
A国：“这倒也是，那就在四号赛场吧，不过游戏规则得有所修改。”
B国：“这让裁判委员会去办吧。时间？”
A国：“明天上午十点正式开始吧，这样我们双方都有充足的集结时间。”
B国：“好吧，明天见。”
A国：“明天见！”
其实仔细想想这种战争并非那么不可理解：规则和约定意味着一种体系的建立，这种体系一旦建立就有其惯性，一方违约意味着整个体系的破裂，其后果是不可知的。关键的一点是，这种战争体系只有在游戏思维起决定作用的孩子世界才有可能建立，它不可能在大人世界重现。
如果有公元人目击游戏战争，最令他们感到不可思议的还不是战争的竞技体育方式，事实上这种对战方式在大人们的冷兵器战争时代也出现过，只是不那么明显而已。让他们迷惑和震惊的肯定是参战国的角色性质：战争中各国的敌人依比赛顺序而定，后来人们把它称为参战国的“运动员角色”，这种奇特的战争格局是人类历史上从未出现过的。
游戏战争还有一大特点，就是战斗的专门化：每场战斗都是单一的武器在对抗，各兵种的合成和协同作战基本上不存在。
奥运会开始后不久，陆地上的超新星战争就演化成大规模的坦克战。坦克是孩子们最喜欢的武器，没有一样东西比坦克更能浓缩男孩子们对武器的幻想。以前的大人时代，最使一个男孩儿欣喜若狂的礼物是一辆遥控电动坦克。战争爆发后，他们对坦克着了迷，肆无忌惮地把它们大量投入战场。各国在南极大陆投入了近万辆坦克，大规模的坦克战游戏无节制地进行下去，每次战斗都是双方成百上千辆坦克的大决斗。在南极大陆广阔的平原上，这一群群钢铁怪物在疾驶着、射击着、燃烧着，到处都可以看到成片的被击毁的坦克，它们有的可以燃烧两三天，在风小的时候，会冒出那种很特别的又长又细的黑烟，这些黑烟在平原上聚成一丛丛的，远远看去像大地的乱发。
与坦克战的宏大和惨烈相比，空中战场则冷清得多。本来歼击机空中格斗是最富于竞技性的作战，但由于所有的孩子飞行员都只接受过不到一年的训练，他们在高速歼击机上的飞行时间大多只有几十个小时，所掌握的技术充其量也就是完成正常起降和在空中看住平衡而已，空中格斗所需的高超技术和身体素质对他们中的大多数人是可望不可及的。所以双方歼击机编队的对抗赛大部分根本打不起来，双方因自己失事坠落的飞机远多于被敌机击落的。在空中格斗中，飞行员的大部分注意力都集中在做格斗飞行时别失事，很难全力攻击敌人。同时，现代歼击机在空中格斗时产生的加速度一般有6G以上，在做摆脱制导雷达锁定或导弹跟踪的动作时甚至可达9G，孩子脆弱的脑血管是无承受这样的过载的，这也是空战打不起来的重要原因之一。当然，也出现过一些小飞行天才，比如像美国空中英雄凯洛斯（就是上面文摘中提到的两次摆脱导弹跟踪的F15飞行员），但只是少数，惹不起躲得起。
海上则更冷清了，由于南极大陆特殊的地理位置，对于在这里的各国军队而言，海上运输线就是生命线，一旦海上运输被切断，那在南极的孩子们就如同被丢弃在另一个星球上一样，将陷入灭顶之灾。所以为保障海上运输线，各国都不敢拿自己的海上力量冒险。在海战游戏中，双方的舰艇都相互躲得远远的，一般都在海平线的视距之外，而海上超视距攻击是技术复杂的作战，那庞大的导弹攻击系统在孩子们手中效率极低，很少能够命中目标，所以在海上游戏中只有几艘运输船被击沉。水下战场也一样，在漆黑的海底中驾驶着结构复杂的潜艇，只凭着声呐与敌人捉迷藏，这种作战所需要的复杂技术和丰富经验也不是孩子们在短时间里能掌握的。所以与空战类似，潜艇战同样打不起来，整个游戏中没有一枚鱼雷击中目标。加上南极没有潜艇基地，建造这种基地远比建造水面舰只的简易港口复杂，所以各国潜艇只能以阿根廷或澳洲为后方基地，这就使得常规潜艇很难在南极海长期活动，而拥有核动力攻击潜艇的国家并不多。整个水下游戏中，只有一艘常规动力潜艇沉没，还是因为自己的技术失误。
在超新星战争的奥运会阶段，大部分的战斗都集中在地面战场，出现了许多战争史上从未有过的奇特的战争样式。
炮兵对抗赛中的加农炮五公里对射是一种没有多少悬念的游戏，双方炮阵地的精确坐标都由裁判委员会通报双方，开始口令一下，双方的火炮便疯狂地轰击对方。最初的游戏中，在开始前双方已经瞄准完毕，游戏的结果往往是两败俱伤；后来修改了规则，在裁判委员会的监督下，游戏开始前双方的炮口都对着别的方向，开始后再进行超视距瞄准。这很像两个人的手枪决斗，关键在于快——瞄准，齐射，然后炮手火速撤离炮阵地（大口径火炮的移动很不灵活，把炮也撤走是不可能的），往往这时对方的炮弹已经在飞行途中了，几秒钟的时差就决定了双方的生死。再到后来规则进一步改进：火炮在游戏开始后才拖向发射点，要在这时开始修筑炮位。这个规则更拉大了双方的差距，有时一方炮兵炮位的驻坑还没挖完，炮阵地就被五公里外敌人射来的弹雨覆盖了。游戏时炮阵地变成了一个极其恐怖的地方，站在那里就像站在地狱的边缘。孩子们把这种游戏称为“火炮拳击”。
相比之下，自行火炮的对射游戏变数更多。在这种游戏中，双方炮阵地的位置是变幻不定的，一方只能用弹道雷达通过敌方射来炮弹判断敌人的位置，但这也只是敌方上次射击时的位置，目前的位置只能以此为基点进行推测，并对不同方向和距离的多个位置进行试射。一个炮兵小指挥员对这种作战有一个形象的描述：“像用鱼叉在浑水中叉一条只露了一下头的鱼。”这种游戏双方的命中率很低，后来允许双方航空兵的炮火校正机参加游戏，大大提高了射击的命中率。孩子们把这类游戏称为“火炮篮球赛”。
迫击炮是步兵的装备，但其对射也归入炮兵游戏的范围。由于迫击炮对射时双方的距离只有一两千米，在目视范围之内，所以最为惊心动魄。这也是最耗费体力的游戏之一，双方的迫击炮手们扛着迫击炮不停地奔跑，躲避着敌人射来的炮弹，同时寻找机会，支起炮来向远方同样在奔跑的敌人射出自己的炮弹。在一片开阔的平原上，爆炸激起的尘柱和烟团、一组组移动的迫击炮手，构成了一幅不断变幻的抽象画。这种游戏有一个十分形象的别称：迫击炮足球赛。
最为恐怖的是步兵游戏，虽然这类游戏中使用的均为轻武器，但带来的人员伤亡更为惨重。
步兵游戏中最大规模的游戏是枪械对射，游戏分为工事类和冲锋类。
工事类枪械游戏是双方躲在相距一定距离的工事内对射，这种游戏持续时间很长，可达一天甚至数天。但孩子们后来发现，在工事类对射中，由于敌人躲在工事中射击，暴露面很小，所以普通枪械伤杀力并不大，往往双方互相长时间倾泻弹雨，子弹密集得在空中相撞，战壕底的子弹壳可以淹没小腿。最后统计结果时却发现除了把对方的工事表面剥去一层外，没有更多的战果。于是双方都改用带瞄准镜的高精度狙击步枪来作战，在弹药的耗费量只是原来的千分之一的情况下，战果提高了十倍。在这种作战中，双方小射手们大部分时间是在自己的掩体中观察对方阵地，一寸一寸地仔细观察，从每一片残雪每一颗石子上发现异常，找到可能是敌人射孔的一点，然后把一颗子弹送进去。在这种游戏中，前线一片空旷，孩子们都藏在掩体中，广阔的平原战场上看不到任何活物，只有狙击步枪特有的尖细的射击声零星响起，然后是子弹穿过空气时的尖啸，叭——勾，叭——勾，仿佛是这南极光下空旷的平原上一个孤独的幽灵在随意地拨动琴弦，使这寂静的战场更加肃杀。孩子们给这种游戏起了一个有趣的名字：步枪钓鱼。
冲锋类对射游戏则是另一种景象。在这种游戏中双方在射击的同时还互相逼近，很像十九世纪冷热兵器过渡时代陆战战场的景象。那时，士兵们排成长长的散兵线，在开阔的战场上行进射击。但由于现在的轻武器的射程射速和命中率都是那个时代的滑膛枪无法相比的，所以双方的队列更加稀疏，他们大多数是在匍伏前进而不是直立行进。由于在这种游戏中双方都没有工事掩护，所以伤亡率比工事类对射高得多，游戏时间也短得多。
步兵游戏中最为惨烈�