刺故侨说纳婊肪常际强梢愿脑臁⑼晟频摹Ｖ灰⒒尤说闹魈宕丛炝Γ耸强梢园盐盏摹�
我于1997年6月2日做了手术。人对于折磨的忍受不仅有强度的限度，也有时间的限度，慢慢地我体会到自然的生命与生命的自然的可贵。自然赋予人以生命，生命犹如自然界植物的荣枯、动物的生死。人本应与自然界一切生命现象是平等的，不应享有特殊的权利，而按自然规律生与死。扬雄说：“有生必有死，有始必有终，自然之道也。”这是指生命的自然。生命对于人来说是宝贵的，人要在有限的自然生命大限之内，实现人作为人的价值，即显现生命自然的应有之义。韩愈说：“曲生何乐，直死何悲。”这是从政治生死而言。这种生死是与意识形态相联系的。如果淡化这句话的强烈的政治内涵，改其意而用之，做自然生死的诠释，那么，我的整个手术的过程，岂不是“曲生”吗？哪有什么快乐；“直死”作自然而然地死去理解，确也没有什么值得悲伤的。开刀手术，插管打针，其实都有违自然生命，而可称之为人为生命。既然现代社会把人为生命作为自然生命必不可少的补充，那末人类亦只得“曲生”了。特别是现代哲学把生命都解构了，人的生命仅是一种符号而已，这种符号与众多其他符号在符号的意义上究竟有什么区别？“曲生”的乐与非乐也就没有什么值得追究的了。在诸多宗教中，佛教对人生的种种烦恼和痛苦是最关怀的，如生、老、病、死，是肉体的、生理上所遭受的苦；爱别离、怨憎会、求不得、五取蕴是精神的、心理上所遭遇的苦。佛教以前四苦属于自然性的，后四苦属于社会性的，这便是“苦谛”。“集谛”探讨苦的聚集和生起的根源；“灭谛”是彻底断灭一切苦及其根源，而达到佛教最高理想境界，即涅或净土；“道谛”是通向涅的道路。“四圣谛”作为佛教的基本理论，是佛教对现实人生之苦的关切，即是对众生爱的体现，凸显佛教以人为本的人本主义精神的终极关怀。
在当今世界，生、老、病、死之苦既是自然的，又是社会的，很多种生、老、病、死的苦是由人为的环境污染和惟利是图造成的。这是既害人，又害己；既给别人造成痛苦，又给自己聚集痛苦。每个人作为社会交往关系网络中的中心点，不可能是孤立的。一个人的老、病、死，就给众多亲朋好友、老师学生带来烦恼和痛苦，人总是要老、病、死的，有烦恼和痛苦也是自然之道。
生不一定给人带来美好和欢乐，现代战争给予无辜的儿童以无穷的灾难和痛苦。因此，生并不是走向光明，死也不是走向黑暗和地狱。死在某种意义上说更光明伟大，在我们心灵中时刻活着的个个英雄、烈士的形象，永远是我们学习的榜样和我们行为的楷模。对于他们，我们何不学庄子鼓盆而歌之呢？“死重泰山，名光日月”，这便是死得其所。
这些都是我拜读郑晓江教授《寻求人生的真谛——生死问题的探索》后所引发的感想：我们的肉体需要有一个归宿，我们的灵魂也期望有一个归宿；我们的身体需要一个温馨的家，我们的精神也祈盼有一个温馨的家。任何人都向往这个终极理想的“归宿”和“家”是一个真诚的、完善的、优美的和至乐的世界。无论是儒教的三代王道世界、道教的神仙世界，还是佛教的西方极乐世界、耶教的天国世界，都是企图给予人以心灵的慰藉、精神的安宁和理想的安顿的一种形式。他们所构建的世界的共同特点是超越生死的、永恒无限的、和谐安宁的、团结友爱的世界，是无烦恼痛苦的、无战争杀人的、无尔虞我诈的、欢乐和平的世界，即是一个人和天和、人乐天乐的天人和乐世界，也就是一个和生、和处、和立、和达、和爱的和合世界。就此而言，世界各宗教所营造的终极理想境界与哲学家所构筑的形而上学世界，是有其可以会通圆融之处的。
我相信郑晓江教授的生死学著作，将会给人确立正确的世界观、价值观和人生观以很大的裨益。黾勉成此，是为序。
本文是张立文教授为郑晓江《寻求人生的真谛——生死问题的探索》一书所作的序。该书即将由百花洲文艺出版社出版。
星际旅行：可能还是幻想？
？ 陈 坪
《星球旅行的奥秘》（以下简称《奥秘》）（劳伦斯·克罗斯著，董成茂译，中国对外翻译出版公司2001年版）和《时间旅行》（约翰内斯·冯·布特拉尔著，汪阳译，湖南科学技术出版社2001年版），分别出自美国著名物理学及天文学教授和德国著名畅销书作家之手，是探讨星际之旅是否可能的科普类学术著作。值得一提的是，前一本书的写作成因要追溯到三十年前美国电视台播出的一部名为《星球旅行》的科幻系列片。当时，它以惊人的创意和丰富的想像力，激起了观众对宇宙和星际旅行的好奇心，也引起了不少天体物理学家的注意和兴趣，劳伦斯·克罗斯就是其中的一位。事隔数十年后，该系列片触及到的现代物理学问题，仍使他无法释怀。在人类的太空探险活动日益为社会所关注的今天，克罗斯觉得，要向公众介绍“当今物理学前沿和明天物理学中的一些更为新奇的思想”，都离不开对星际旅行的探讨，因为它更多地涉及到宇宙的奥秘和人类未来无穷无尽的可能性。正是这种责任感，使他最终完成了此书的写作。将这样的两本书对照起来阅读，会加深读者对这一主题的了解。
后一本书之所以要冠以“时间旅行”的书名，是因为自爱因斯坦开创了新的时空理论后，凡认真探讨星际之旅的人都难以完全避开时间旅行，特别是“倒回从前”的时间旅行的话题。从理论上说，有两种情况是可以造成逆时间而行的结果的。一是飞船的速度超过光速；二是借助于某种超空间通道或封闭的时间轨道，以简单的空间旅行而不是超光速运动，去经历遥远的过去。前一本书的作者作为现代物理学的圈中人，在其书中就如实指出，广义相对论方程不仅没有直接杜绝，甚至是在鼓励“倒回从前”这种可能性。他告诉我们，
爱因斯坦曾承认，
在建立自己的理论时受到过这个问题的困扰，且“未能将它弄清楚”〔1〕。所不同的是，身为畅销书作家，《时间旅行》的作者约翰内斯·冯·布特拉尔似乎更多地流露出他对往返于过去与未来之间的“时间旅行”的兴趣，其书名也更倾向于这种意义上的可能性。为此他不惜求助于奇闻异事和通灵故事，并用丰富的想象来弥补证据方面的不足。虽然这使书的可读性有所增加，但其论述的可信度却要大打折扣。而《奥秘》作者的看法则显得严谨而客观。从尊重科学的角度出发，克罗斯着重介绍了“回到”过去所需的种种物理学条件过于苛刻而近乎神迹，因而其可能性微乎其微但理论上至少“目前还没有被彻底排除”的情况，令人读来饶有兴味。现在，不少科学家已经意识到，除了对常识的笃信或对科学发展的自信外，自己对这个宇宙其实还所知甚少；对时间旅行问题现在就贸然作肯定或否定的表态不会表达出比根深蒂固的信念更多的东西。而物理学的发展史已反复证明，它很少愿意迁就人类的信念。因此，克罗斯谨慎地断言，在量子引力理论建立之前，“时间旅行问题恐怕不会得到最后解决”。对尚未确知的事物在判断上留有余地，充分表现了一个科学学者的审慎和明智。
大家知道，人类目前还不具备从事星际旅行的技术条件。在太空领域，人造飞行器的飞行速度仅为光速的1／7500，用作太阳系九大行星间的探访还差强人意，从事星际之旅则显然力不从心。因为即使到距地球最近的恒星比邻星访问，仅单程之旅也得耗时近四万年之久，更不必说抵达更遥远的星系了。因此，怎样在尽可能短的时间内跨越浩瀚无垠的星际距离是星际旅行要解决的核心问题，也是《奥秘》和《时间旅行》讨论的一个重点。
早期的星际旅行设想，曾受到爱因斯坦理论的启发：相对于地球时间，星际飞船中的时间会随着飞行速度的增加而变慢；越接近光速，时钟就走得越慢，这一来，就能大大缩短宇航员旅行所用的时间。因此，将飞船大幅度地提速至接近光速的想法是一个主要的思路。多少年来，近光速旅行也一直在为星际之旅的爱好者、科幻小说的作家提供着梦想的养分和源源不断的创作灵感。但这种设想有一系列难题无法解决。首先，所需的能源令人束手。克罗斯告诉我们，经估算，即使能制造出物质—反物质的火箭推进装置，以3／4光速去比邻星访问，尽管往返时间可缩短至十年，但要消耗掉按美国目前的需要量计算可供美国使用十多万年的能量！而人类今天的反物质生产能力又如何呢？以拥有世界上能量最大的高能粒子加速器的美国费米实验室为例，其年运行成本甚至比目前美国政府的年财政预算还高，而它一年中所生产的反质子如能全部转化为能量，充其量也只能点燃一只普通的电灯泡！从投入产出的角度考虑，是绝对的得不偿失。此外，即使有朝一日解决了所需的能源问题，近光速飞船如何避免与太空物体相撞的问题也令人发怵。一位法国学者指出：“以如此高的速度，哪怕是一些原子也将会成为导弹，而星际间的太空并非空空无物。”〔2〕更令人不安的是人性的悲剧：近光速旅行的宇航员将经历一场“天上方数日，地上已千年”的时间错位游戏，虽没有比地球上的人多活额外的时间，返回时却要面对地球上数百年甚至数千年之后的景象。那时有两种可能性必须考虑：人类文明仍然存在或早已不复存在。对前一种可能性，《时间旅行》的作者想法比较乐观。他只想到经过几年旅行返回的宇航员将目睹和亲历人类遥远而新奇的未来，却没有想到事情还有另外一面：从事这种冒险的宇航员要付出与自己的亲人、朋友和生活中熟悉的一切诀别的惨重代价。当他们从“远古”归来时会痛苦地发现，在完全陌生的世代里，自己的知识结构已完全落伍，在价值观念上更是与眼前的世界格格不入。举目无亲加之又与人无法真正沟通的孤独处境，将诱发严重的心理疾患。如何在全新的环境中重新找到自己的位置会成为这些宇航员的严重问题。至于后一种可能性，其结局就更为悲惨。当归来的太空游客从飞船上眺望着这颗在记忆中仅仅数年不见就变得如此荒凉的陌生星球，心惊肉跳之余，内心将无法承受绝望的重创：生路已断，茫茫太空，何处是归途？无论将面临哪一种结果，都会令人不寒而栗。
既要实现星际旅行，又要避免上述悲剧的发生，以常规思维来看，就只有寄希望于超光速飞行了。然而，如上所述，连近光速飞行都不现实，又何谈超光速飞行！从爱因斯坦的质量和能量等积的定律我们得知，一个物体自身的质量将随其运动能量的增加而增加。就是说，物体的移动速度越接近光速，所花费的能量就越多，其质量的增加也就越快，这使进一步提速变得更加困难。举例而言，当速度是光速的10％时，一个物体的质量会增加一倍以上。要达到光速，物体的质量就会变成无穷大，要消耗无限多的能量才能保持这个速度。这就决定了除了光或其他不含内在质量的波能以光速移动外，宇宙中的任何物体都只能以低于光速的速度移动。这种不可逾越的障碍就注定了人类永远造不出光速飞船，更不要说做超光速的星际旅行了。
为了摆脱传统思维模式在探讨星际之旅时面临的根本困境，一些西方天体物理学家开始另谋出路，思考如何绕过光速障碍的问题。启发他们思路的是爱因斯坦广义相对论的弯曲时空观。这种复杂的时空观似乎暗示了宇宙空间中存在着各种异乎寻常的可能性，其中就包括了相距遥远的两点之间存在着不同的连接方式的那种可能性。为了找到以较低的速度飞行就能跨越星际距离的时空捷径，甚至能在过去和未来之间往来，这些当代物理学界的精英在对黑洞和蠕虫洞特性及时空的局部弯曲的可能等研究方面提出了一些极富创意而又极其令人费解的设想。为避免因回到过去而导致因果关系法则的破坏，甚至还有人提出了平行世界的理论。对此，《奥秘》和《时间旅行》也作了较全面的介绍，但同时也指出，所有这一切都仅仅是一些天才的猜测和原理上的推演，目前还根本无法得到验证。克罗斯对星际之旅所需的超凡的物理条件和难以想象的巨大能量的客观介绍说明，除非人类对�