the moon and sixpence(月球和六便士)- 第10部分

unclench　spasmodically。　　　　　　　　　　It　was　dreadfully　painful。　

　　　　　〃Of　course　I'll　go　over　to　Paris　if　you　think　I　can　do　any　good；　but　you　

must　tell　me　exactly　what　you　want　me　to　do。〃　

　　　　　〃I　want　him　to　come　back。〃　

　　　　　〃I　　　understood　　　　　from　　　Colonel　　　MacAndrew　　　that　　　you'd　　　made　　　up　　　　　　　　　　your　

mind　to　divorce　him。〃　

　　　　　〃I'll　　　never　divorce　him；〃　　　she　　　answered　　　with　　　a　　　sudden　violence。　　　〃Tell　

him　　　that　　　from　　　me。　　　　　He'll　　　never　　　be　　　able　　　to　　　marry　　　that　　　woman。　　　I'm　　　as　

obstinate　　　as　　　he　　　is；　　　and　　　I'll　　　never　　　divorce　　　him。　　　I　　　have　　　to　　　think　　　of　　my　

children。〃　

　　　　　I　think　she　added　this　to　explain　her　attitude　to　me；　but　I　thought　it　was　

due　to　a　very　natural　jealousy　rather　than　to　maternal　solicitude。　

　　　　　〃Are　you　in　love　with　him　still？〃　

　　　　　〃I　　　don't　　　know。　　　I　　　want　　　him　　to　　　come　　　back。　　　　If　　　he'll　　　do　　　that　　　we'll　　　let　

bygones　be　bygones。　　　　　　　　　　After　all；　we've　been　married　for　seventeen　years。　

I'm　a　broadminded　woman。　　　　　　　　　　　　　　I　wouldn't　have　minded　what　he　did　as　long　

as　I　knew　nothing　about　it。　He　must　know　that　his　infatuation　won't　last。　

If　he'll　come　back　now　everything　can　be　smoothed　over；　and　no　one　will　

know　anything　about　it。〃　

　　　　　It　　　chilled　　　me　　　a　　　little　　　that　　　Mrs。　　　Strickland　　　should　　　be　　　concerned　　　with　

gossip；　for　I　did　not　know　then　how　great　a　part　is　played　in　women's　life　

by　the　opinion　of　others。　It　throws　a　shadow　of　insincerity　over　their　most　

deeply　felt　emotions。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　36　


…　Page　37…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　It　was　known　where　Strickland　was　staying。　　　　　　　　　　　　　　　　His　partner；　in　a　violent　

letter；　sent　to　his　bank；　had　taunted　him　with　hiding　his　whereabouts：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　and　

Strickland；　in　a　cynical　and　humourous　reply；　had　told　his　partner　exactly　

where　to　find　him。　　　　　　　　He　was　apparently　living　in　an　Hotel。　

　　　　　〃I've　　　never　　　heard　　　of　　　it；〃　　　said　　　Mrs。　　　Strickland。　　〃But　　　Fred　　　knows　　　it　

well。　　　　He　says　it's　very　expensive。〃　

　　　　　She　flushed　darkly。　　　　　　　　I　imagined　that　she　saw　her　husband　installed　in　

a　　　luxurious　　　suite　　　of　　　rooms；　　　dining　　　at　　　one　　　smart　　　restaurant　　　after　　　another；　

and　she　pictured　his　days　spent　at　race…meetings　and　his　evenings　at　the　

play。　

　　　　　〃It　　　can't　　　go　　　on　　　at　　　his　　　age；〃　　　she　　　said。　〃After　　　all；　　　he's　　　forty。　　　I　　　could　

understand　it　in　a　young　man；　but　I　think　it's　horrible　in　a　man　of　his　years；　

with　children　who　are　nearly　grown　up。　　　　　　　　　　　　　　His　health　will　never　stand　it。〃　

　　　　　Anger　struggled　in　her　breast　with　misery。　

　　　　　〃Tell　　　him　　　that　　　our　　　home　　　cries　　　out　　　for　　　him。　　Everything　　　is　　　just　　　the　

same；　　　　　and　　　yet　　everything　　　　　is　　different。　　　　I　　can't　　　live　　without　　　　him。　　　　I'd　

sooner　　　　　kill　　myself。　　　　Talk　　　　　to　　him　　　about　　　　the　　past；　　and　　　　all　　we've　　　gone　

through　together。　　　　　　　What　am　I　to　say　to　the　children　when　they　ask　for　him？　

His　room　is　exactly　as　it　was　when　he　left　it。　　　　　　　　　　　　It's　waiting　for　him。　　　　　　　We're　

all　waiting　for　him。〃　

　　　　　Now　she　told　me　exactly　what　I　should　say。　　　　　　　　　　　　　　　　　She　gave　me　elaborate　

answers　to　every　possible　observation　of　his。　

　　　　　〃You　will　do　everything　you　can　for　me？〃　she　said　pitifully。　〃Tell　him　

what　a　state　I'm　in。〃　

　　　　　I　saw　that　she　wished　me　to　appeal　to　his　sympathies　by　every　means　

in　　　my　　power。　　　　　She　　　was　　　weeping　　　freely。　　　　　　I　　　was　　　extraordinarily　　touched。　

I　felt　indignant　at　Strickland's　cold　cruelty；　and　I　promised　to　do　all　I　could　

to　bring　him　back。　I　agreed　to　go　over　on　the　next　day　but　one；　and　to　stay　

in　Paris　till　I　had　achieved　something。　　　　　　　　　　　　　Then；　as　it　was　growing　late　and　

we　were　both　exhausted　by　so　much　emotion；　I　left　her。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　37　


…　Page　38…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　XI　



　　　　　　　During　　　the　　　journey　　I　　　thought　　　over　　　my　　　errand　　　with　　　misgiving。　　　Now　

that　　　I　　　was　　　free　　　from　　　the　　　spectacle　　　of　　　Mrs。　　　Strickland's　　　distress　　　I　　　could　

consider　　　the　　　matter　　　more　　　calmly。　　　　　　I　　　was　　　puzzled　　　by　　　the　　　contradictions　

that　　　I　　　saw　　　in　　　her　　　behaviour。　　　She　　　was　　　very　　　unhappy；　　　but　　　to　　　excite　　　my　

sympathy　　　she　　　　　　　was　　　able　　　to　　make　　　　a　　　show　　　of　　her　　　unhappiness。　　　　　　It　　　was　

evident　that　she　had　been　prepared　to　weep；　for　she　had　provided　herself　

with　　　a　　　sufficiency　　　of　　　handkerchiefs；　　　I　　　admired　　　her　　　forethought；　　　but　　　in　

retrospect　　　it　　　made　　　her　　　tears　　　perhaps　　　less　　　moving。　　　　　　I　　　could　　　not　　　decide　

whether　she　desired　the　return　of　her　husband　because　she　loved　him；　or　

because　　　she　　　dreaded　　　the　　　tongue　　　of　　　scandal；　　　and　　　I　　　was　　　perturbed　　　by　　　the　

suspicion　that　the　　　anguish　of　love　　　contemned　was　alloyed　　　in　her　　　broken　

heart　with　the　pangs；　sordid　to　my　young　mind；　of　wounded　vanity。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　had　

not　　　yet　　　learnt　　　how　　　contradictory　　　is　　　human　　　nature；　　　I　　　did　　　not　　　know　　　how　

much　　　pose　　　there　is　in　　　the　　　sincere；　　　how　　　much　　　baseness　　　in　　　the　noble；　　　nor　

how　much　goodness　in　the　reprobate。　

　　　　　But　　　there　　　was　　　something　　　of　　　an　　　adventure　　　in　　　my　　trip；　　　and　　　my　　　spirits　

rose　　　　as　　　I　　approached　　　　　　Paris。　　　I　　　saw　　　　myself；　　　　too；　　　from　　　　the　　dramatic　

standpoint；　and　I　was　pleased　with　my　role　of　the　trusted　friend　bringing　

back　the　errant　husband　to　his　forgiving　wife。　　　　　　　　　　　　　　I　made　up　my　mind　to　see　

Strickland　the　following　evening；　for　I　felt　instinctively　that　the　hour　must　

be　chosen　with　delicacy。　　　　　　　　　　An　appeal　to　the　emotions　is　little　likely　to　be　

effectual　　　　　before　　　　luncheon。　　　　　　My　　　　　own　　　　thoughts　　　　　were　　　　then　　　　constantly　

occupied　with　love；　but　I　never　could　imagine　connubial　bliss　till　after　tea。　

　　　　　I　enquired　at　my　hotel　for　that　in　which　Charles　Strickland　was　living。　

It　was　called　the　Hotel　des　Belges。　　　　　　　　　　　　　But　the　concierge；　somewhat　to　my　

surprise；　had　never　heard　of　it。　I　had　understood　from　Mrs。　Strickland　that　

it　was　a　large　and　sumptuous　place　at　the　back　of　the　Rue　de　Rivoli。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　We　

looked　it　out　in　the　directory。　　　　　　　　The　only　hotel　of　that　name　was　in　the　Rue　

des　Moines。　　　　　　　The　quarter　was　not　fashionable；　it　was　not　even　respectable。　

I　shook　my　head。　

　　　　　〃I'm　sure　that's　not　it；〃　I　said。　

　　　　　The　concierge　shrugged　his　shoulders。　　　　　　　　　　　　　　　There　was　no　other　hotel　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　38　


…　Page　39…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



that　name　in　Paris。　　　　　　　　It　occurred　to　me　that　Strickland　had　concealed　his　

address；　after　　　all。　　　　In　giving　　　his　partner　　　the　one　I　knew　he　　　was　　　perhaps　

playing　a　trick　on　him。　I　do　not　know　why　I　had　an　inkling　that　it　would　

appeal　to　Strickland's　sense　of　humour　to　bring　a　furious　stockbroker　over　

to　Paris　on　a　fool's　errand　to　an　ill…famed　house　in　a　mean　street。　　　　　　　　　　　　　　　　　Still；　I　

thought　I　had　better　go　and　see。　Next　day　about　six　o'clock　I　took　a　cab　to　

the　　　Rue　　　des　　　Moines；　　　but　　　dismissed　　　it　　　at　　　the　　　corner；　　　since　　　I　　　preferred　　　to　

walk　to　the　hotel　and　look　at　it　before　I　went　in。　　　　　　　　　　　　　It　was　a　street　of　small　

shops　subservient　to　the　needs　of　poor　people；　and　about　the　middle　of　it；　

on　the　left　as　I　walked　down；　was　the　Hotel　des　Belges。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　My　own　hotel　

was　modest　enough；　but　it　was　magnificent　in　comparison　with　this。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　

was　a　tall；　shabby　building；　that　cannot　have　been　painted　for　years；　and　it　

had　so　bedraggled　an　air　that　the　houses　on　each　side　of　it　looked　neat　and　

clean。　　　　　The　　　dirty　　windows　　　were　　　all　　　shut。　　　　It　　　was　　　not　　　here　　　that　　　Charles　

Strickland　lived　in　guilty　splendour　with　the　unknown　charmer　for　whose　

sake　he　had　abandoned　honour　and　duty。　I　was　vexed；　for　I　felt　that　I　had　

been　made　a　fool　of；　and　I　nearly　turned　away　without　making　an　enquiry。　

I　went　in　only　to　be　able　to　tell　Mrs。　Strickland　that　I　had　done　my　best。　

　　　　　The　door　was　at　the　side　of　a　shop。　　　　　　　　　　It　stood　open；　and　just　within　was　

a　sign：　　　　　　　　　　　　　　　I　walked　up　narrow　stairs；　and　on　the　

landing　found　a　sort　of　box；　glassed　in；　within　which　were　a　desk　and　a　

couple　　　　　of　　chairs。　　　There　　　　　was　　　a　　bench　　　　outside；　　　on　　　which　　　　it　　might　　　be　

presumed　the　night　porter　passed　uneasy　nights。　　　　　　　　　　　　　　　There　was　no　one　about；　

but　under　an　electric　bell　was　written　　　　　　　　　　　　　　　I　rang；　and　presently　a　

waiter　　　appeared。　　　　　　He　　　was　　　a　　　young　　　man　　　with　　　furtive　　　eyes　　　and　　　a　　　sullen　

look。　　　　He　was　in　shirt…sleeves　and　car