the moon and sixpence(月球和六便士)- 第19部分

ago。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　72　


…　Page　73…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　〃That's　it。　　　　He's　a　great　artist。〃　

　　　　　〃Impossible。〃　

　　　　　〃Have　　　I　　　ever　　　been　　　mistaken？〃　　　Dirk　　　asked　　　me。　　　　　　〃I　　　tell　　　you　　　he　　　has　

genius。　　　　　I'm　　　　convinced　　　　　of　　it。　In　　　　a　　hundred　　　　years；　　　if　　you　　　and　　　I　　are　

remembered　at　all；　it　will　be　because　we　knew　Charles　Strickland。〃　

　　　　　I　　　was　　　astonished；　　　and　　　at　　　the　　　same　　　time　　　I　　　was　　　very　　　much　　　excited。　　　I　

remembered　suddenly　my　last　talk　with　him。　

　　　　　〃Where　can　one　see　his　work？〃　I　asked。　　　　　　　　　　　　　　　〃Is　he　having　any　success？　

Where　is　he　living？〃　

　　　　　〃No；　he　has　no　success。　　　　　　　　　I　don't　think　he's　ever　sold　a　picture。　When　

you　speak　to　men　about　him　they　only　laugh。　But　I　　he's　a　great　

artist。　　　After　all；　they　laughed　at　Manet。　　　　　　　　　　　Corot　never　sold　a　picture。　　　　　　　　　I　

don't　know　where　he　lives；　but　I　can　take　you　to　see　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　goes　to　a　

cafe　in　the　Avenue　de　Clichy　at　seven　o'clock　every　evening。　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　you　like　

we'll　go　there　to…morrow。〃　

　　　　　〃I'm　not　sure　if　he'll　wish　to　see　me。　　　　　　　　　　I　think　I　may　remind　him　of　a　

time　he　prefers　to　forget。　　　　　　　　But　I'll　come　all　the　same。　Is　there　any　chance　

of　seeing　any　of　his　pictures？〃　

　　　　　〃Not　from　him。　　　　　　　　He　won't　show　you　a　thing。　　　　　　　　　　There's　a　little　dealer　I　

know　　　　　who　　　　has　　　two　　　or　　three。　　　　But　　　　you　　　mustn't　　　go　　　without　　　　me；　　　you　

wouldn't　understand。　　　　　　　　I　must　show　them　to　you　myself。〃　

　　　　　〃Dirk；　　　you　　　make　　　me　　　impatient；〃　　　said　　　Mrs。　　　Stroeve。　　　　　〃How　　　can　　　you　

talk　like　that　about　his　pictures　when　he　treated　you　as　he　did？〃　She　turned　

to　me。　　　　　〃Do　you　know；　when　some　Dutch　people　came　here　to　buy　Dirk's　

pictures　　　he　　　tried　　　to　　　persuade　　　them　　　to　　　buy　　　Strickland's？　He　　　insisted　　　on　

bringing　them　here　to　show。〃　

　　　　　〃What　did　　think　of　them？〃　I　asked　her；　smiling。　

　　　　　〃They　were　awful。〃　

　　　　　〃Ah；　sweetheart；　you　don't　understand。〃　

　　　　　〃Well；　your　Dutch　people　were　furious　with　you。　　　　　　　　　　　　　　　　　They　thought　you　

were　having　a　joke　with　them。〃　

　　　　　Dirk　　　Stroeve　　　took　　　off　　　his　　　spectacles　　　and　　　wiped　　　them。　　　His　　　flushed　

face　was　shining　with　excitement。　

　　　　　〃Why　should　you　think　that　beauty；　which　is　the　most　precious　thing　in　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　73　


…　Page　74…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



the　world；　lies　like　a　stone　on　the　beach　for　the　careless　passer…by　to　pick　

up　　　idly？　　　Beauty　　　　　is　　something　　　　wonderful　　　　and　　strange　　　that　　the　　artist　

fashions　out　of　the　　chaos　of　the　　world　in　the　torment　　　of　his　soul。　　　　　　　　　　And　

when　he　has　made　it；　it　is　not　given　to　all　to　know　it。　　　　　　　　To　recognize　it　you　

must　repeat　the　adventure　of　the　artist。　　　　　　It　is　a　melody　that　he　sings　to　you；　

and　　　　to　　hear　　　it　　again　　in　　your　　　own　　　　heart　　you　　　want　　　knowledge　　　　　　and　

sensitiveness　and　imagination。〃　

　　　　〃Why　did　I　always　think　your　pictures　beautiful；　Dirk？　I　admired　them　

the　very　first　time　I　saw　them。〃　

　　　　Stroeve's　lips　trembled　a　little。　

　　　　〃Go　to　bed；　my　precious。　　　　　　　　I　will　walk　a　few　steps　with　our　friend；　and　

then　I　will　come　back。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　74　


…　Page　75…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　XX　



　　　　　　　Dirk　Stroeve　agreed　to　fetch　me　on　the　following　evening　and　take　

me　　　to　　　the　　　cafe　　　at　　　which　　　Strickland　　　was　　　most　　　likely　　　to　　　be　　　found。　　　I　　　was　

interested　to　learn　that　it　was　the　same　as　that　at　which　Strickland　and　I　

had　drunk　absinthe　when　I　had　gone　over　to　Paris　to　see　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　fact　

that　he　had　never　changed　suggested　a　sluggishness　of　habit　which　seemed　

to　me　characteristic。　

　　　　　〃There　he　is；〃　said　Stroeve；　as　we　reached　the　cafe。　

　　　　　Though　it　was　October；　the　evening　was　warm；　and　the　tables　on　the　

pavement　　　　　　were　　　crowded。　　　　　I　　ran　　　my　　　eyes　　　over　　them；　　　but　　　did　　not　　see　

Strickland。　

　　　　　〃Look。　　　　　Over　there；　in　the　corner。　　　　　　He's　playing　chess。〃　

　　　　　I　noticed　a　man　bending　over　a　chess…board；　but　could　see　only　a　large　

felt　hat　and　a　red　beard。　　　　　　　We　threaded　our　way　among　the　tables　till　we　

came　to　him。　

　　　　　〃Strickland。〃　

　　　　He　looked　up。　

　　　　　〃Hulloa；　fatty。　　　　What　do　you　want？〃　

　　　　　〃I've　brought　an　old　friend　to　see　you。〃　

　　　　　Strickland　gave　me　a　glance；　and　evidently　did　not　recognise　me。　He　

resumed　his　scrutiny　of　the　chessboard。　

　　　　　〃Sit　down；　and　don't　make　a　noise；〃　he　said。　

　　　　He　moved　a　piece　and　straightway　became　absorbed　in　the　game。　Poor　

Stroeve　gave　me　a　troubled　look；　but　I　was　not　disconcerted　by　so　little。　

I　　　ordered　　　something　　　　　to　　drink；　　　and　　　waited　　　quietly　　　till　　Strickland　　　had　

finished。　　　　I　　　welcomed　　　the　　　opportunity　　　to　　　examine　　　him　　　at　　　my　　　ease。　　　I　

certainly　should　never　have　known　him。　　　　　　　　　　　　　In　the　first　place　his　red　beard；　

ragged　and　untrimmed；　hid　much　of　his　face；　and　his　hair　was　long；　but　the　

most　surprising　change　in　him　was　his　extreme　thinness。　It　made　his　great　

nose　protrude　more　arrogantly；　it　emphasized　his　cheekbones；　it　made　his　

eyes　seem　larger。　There　were　deep　hollows　at　his　temples。　　　　　　　　　　　　　　　His　body　was　

cadaverous。　He　wore　the　same　suit　that　I　had　seen　him　in　five　years　before；　

it　　　was　　　torn　　　and　　　stained；　　　threadbare；　　　and　　　it　　　hung　　　upon　　　him　　　loosely；　　　as　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　75　


…　Page　76…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



though　it　had　been　made　for　someone　else。　I　noticed　his　hands；　dirty；　with　

long　nails；　they　were　merely　bone　and　sinew；　large　and　strong；　but　I　had　

forgotten　　　　　that　　　they　　　were　　　　so　　　shapely。　　　　He　　　　　gave　　　　me　　　an　　　extraordinary　

impression　　　　　　　as　　he　　　sat　　there；　　　his　　　attention　　　riveted　　　　on　　　his　　game　　　　　　　an　

impression　of　great　strength；　and　I　could　not　understand　why　it　was　that　

his　emaciation　somehow　made　it　more　striking。　

　　　　　Presently；　　　after　　　　moving；　　　he　　　　leaned　　　back　　　　　and　　　gazed　　　with　　　a　　　curious　

abstraction　at　his　antagonist。　　　　　　　　　　This　was　a　fat；　bearded　Frenchman。　　　　　　　　　　　　　　　The　

Frenchman　　　　　　　　considered　　　　　　the　　position；　　　　then　　　broke　　　　　suddenly　　　　　into　　　jovial　

expletives；　and　　　with　an　impatient　gesture；　　gathering　up　the　pieces；　　flung　

them　　　into　　　their　　　box。　　　　He　　　cursed　　　Strickland　　　freely；　　　then；　　　calling　　　for　　　the　

waiter；　paid　for　the　drinks；　and　left。　　　　　　　　　　Stroeve　drew　his　chair　closer　to　the　

table。　

　　　　　〃Now　I　suppose　we　can　talk；〃　he　said。　

　　　　　Strickland's　　　eyes　　　rested　　　on　　　him；　　　and　　　there　　　was　　　in　　　them　　　a　　　malicious　

expression。　　　　　　I　felt　sure　he　was　seeking　for　some　gibe；　could　think　of　none；　

and　so　was　forced　to　silence。　

　　　　　〃I've　　　brought　　　an　　　old　　　friend　　　to　　　see　　　you；〃　　　repeated　　　Stroeve；　　　beaming　

cheerfully。　

　　　　　Strickland　　　looked　　　at　　　me　　　thoughtfully　　　for　　　nearly　　　a　　　minute。　　　I　　　did　　　not　

speak。　

　　　　　〃I've　never　seen　him　in　my　life；〃　he　said。　

　　　　　I　do　not　know　why　he　said　this；　for　I　felt　certain　I　had　caught　a　gleam　

of　　　recognition　　　in　　　his　　　eyes。　　　I　　　was　　　not　　　so　　　easily　　　abashed　　　as　　　I　　　had　　　been　

some　years　earlier。　

　　　　　〃I　saw　your　wife　the　other　day；〃　I　said。　　　　　　　　　　　　〃I　felt　sure　you'd　like　to　have　

the　latest　news　of　her。〃　

　　　　　He　gave　a　short　laugh。　　　　　　　　　His　eyes　twinkled。　

　　　　　〃We　had　a　jolly　evening　together；〃　he　said。　　　　　　　　　　　　　〃How　long　ago　is　it？〃　

　　　　　〃Five　years。〃　

　　　　　He　　　　　called　　　for　　　another　　　　absinthe。　　　　　　Stroeve；　　　　　with　　　　voluble　　　　tongue；　

explained　how　he　and　I　had　met；　and　by　what　an　accident　we　discovered　

that　we　both　knew　Strickland。　　　　　　　　　　　　I　do　not　know　if　Strickland　listened。　　　　　　　　　　　　He　

glanced　　　at　　　me　　　once　　　or　　　twice　　　reflectively；　　　but　　　for　　　the　　　most　　　part　　　seemed　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　76　


…　Page　77…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



occupied　with　his　own　thoughts；　and　certainly　without　Stroeve's　babble　the　

conversation　would　have　been　difficult。　　　　　　　　　　　　　　In　half　　　an　hour　the　　　Dutchman；　

looking　　　at　　　his　　　watch；　　　announced　　　that　　　he　　　must　　　go。　　　He　　　asked　　　whether　　　I　

would　　　　　come　　　　　too。　　　I　　　thought；　　　　alone；　　　I　　might　　　　get　　　something　　　　　out　　　of　

Strickland；　and　so　answered　that　I　would　stay。　

　　　　　When　the　fat　man　had　left　I　said：　

　　　　　〃Dirk　Stroeve　thinks　you're　a　great　artist。〃　

　　　　　〃What　the　hell　do　you　suppose　I　care？〃　

　　　　　〃Will　you　let　me　see　your　pictures？〃　

　　　　　〃Why　should　I？〃　

　　　　　〃I　might　feel　inclined　to　buy　one。〃　

　　　　　〃I　mig