the moon and sixpence(月球和六便士)- 第29部分

suppose　she　had　ever　really　cared　for　her　husband；　and　what　I　had　taken　

for　love　was　no　more　than　the　feminine　response　to　caresses　and　comfort　

which　　　in　　　the　　　minds　　　of　　　most　　　women　　　passes　　　for　　　it。　　　It　　　is　　　a　　　passive　　　feeling　

capable　of　being　roused　for　any　object；　as　the　vine　can　grow　on　any　tree；　

and　the　wisdom　of　the　world　recognises　its　strength　when　it　urges　a　girl　to　

marry　the　man　who　wants　her　with　the　assurance　that　love　will　follow。　It　is　

an　emotion　made　up　of　the　satisfaction　in　security；　pride　of　property；　the　

pleasure　of　being　desired；　the　gratification　of　a　household；　and　it　is　only　by　

an　　　　amiable　　　　vanity　　　that　　　women　　　　　ascribe　　　　to　　it　　spiritual　　value。　　　　It　　is　　an　

emotion　　　which　　　is　　　defenceless　　　against　　　passion。　　　I　　　suspected　　　that　　　Blanche　

Stroeve's　violent　dislike　of　Strickland　had　in　it　from　the　beginning　a　vague　

element　of　sexual　attraction。　Who　am　I　that　I　should　seek　to　unravel　the　

mysterious　intricacies　of　sex？　　　　　　　　　　Perhaps　Stroeve's　passion　excited　without　

satisfying　that　part　of　her　nature；　and　she　hated　Strickland　because　she　felt　

in　　　him　　　the　　　power　　　to　　　give　　　her　　　what　　　she　　　needed。　　I　　　think　　　she　　　was　　　quite　

sincere　when　she　struggled　against　her　husband's　desire　to　bring　him　into　

the　studio；　I　think　she　was　frightened　of　him；　though　she　knew　not　why；　

and　I　remembered　how　she　had　foreseen　disaster。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　think　in　some　curious　

way　　　the　　　horror　　　which　　　she　　　felt　　　for　　　him　　　was　　　a　　　transference　　　of　　　the　　　horror　

which　　　　　she　　　felt　　for　　herself　　　because　　　　he　　　so　　strangely　　　troubled　　　　　her。　　　His　

appearance　　　was　　　wild　　　and　　　uncouth；　　　there　　　was　　　aloofness　　　in　　　his　　　eyes　　　and　

sensuality　in　his　mouth；　he　was　big　and　strong；　he　gave　the　impression　of　

untamed　　　passion；　　　and　　　perhaps　　　she　　　felt　　　in　　　him；　　　too；　　　that　　　sinister　　　element　

which　had　made　me　think　of　those　wild　beings　of　the　world's　early　history　

when　　　　　matter；　　　retaining　　　　its　　early　　　connection　　　　　with　　　the　　earth；　　　seemed　　　　to　

possess　yet　a　spirit　of　its　own。　　　　　　　　　If　he　affected　her　at　all；　it　was　inevitable　

that　she　should　love　or　hate　him。　　　　　　　　　　She　hated　him。　

　　　　　And　then　I　fancy　that　the　daily　intimacy　with　the　sick　man　moved　her　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　114　


…　Page　115…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



strangely。　　　　　　She　raised　his　head　to　give　him　food；　and　it　was　heavy　against　

her　hand；　when　she　had　fed　him　she　wiped　his　sensual　mouth　and　his　red　

beard。　　　　　She　　　washed　　　his　　　limbs；　　　they　　　were　　　covered　　　with　　　thick　　　hair；　　　and　

when　　　she　　　dried　　　his　　　hands；　　　even　　　in　　　his　　　weakness　　　they　　　were　　　strong　　　and　

sinewy。　His　fingers　were　long；　they　were　the　capable；　fashioning　fingers　of　

the　artist；　and　I　know　not　what　troubling　thoughts　they　excited　in　her。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　

slept　very　quietly；　without　a　movement；　so　that　he　might　have　been　dead；　

and　he　was　like　some　wild　creature　of　the　woods；　resting　after　a　long　chase；　

and　she　wondered　what　fancies　passed　through　his　dreams。　Did　he　dream　

of　　　the　　　nymph　　　flying　　　through　　　the　　　woods　　　of　　　Greece　　　with　　　the　　　satyr　　　in　　　hot　

pursuit？　She　fled；　swift　of　foot　and　desperate；　but　he　gained　on　her　step　by　

step；　till　she　felt　his　hot　breath　on　her　neck；　and　still　she　fled　silently；　and　

silently　he　pursued；　and　when　at　last　he　seized　her　was　it　terror　that　thrilled　

her　heart　or　was　it　ecstasy？　

　　　　　Blanche　Stroeve　was　in　the　cruel　grip　of　appetite。　Perhaps　she　　　hated　

Strickland　still；　but　she　hungered　for　him；　and　everything　that　had　made　up　

her　　　life　　　till　　　then　　　became　　　of　　　no　　　account。　　　She　　　ceased　　　to　　　be　　　a　　　woman；　

complex；　　　　　　　kind　　　and　　　　petulant；　　　　considerate　　　　　and　　　　thoughtless；　　　　　she　　　was　　　　a　

Maenad。　She　was　desire。　

　　　　　But　perhaps　this　is　very　fanciful；　and　　　it　may　be　that　she　was　　　merely　

bored　with　her　husband　and　went　to　Strickland　out　of　a　callous　curiosity。　

She　may　have　had　no　particular　feeling　for　him；　but　succumbed　to　his　wish　

from　propinquity　or　idleness；　to　find　then　that　she　was　powerless　in　a　snare　

of　　　her　　　own　　　contriving。　　　　　　How　　　did　　　I　　　know　　　what　　　were　　　the　　　thoughts　　　and　

emotions　behind　that　placid　brow　and　those　cool　gray　eyes？　

　　　　　But　　　if　　　one　　　could　　　be　　　certain　　　of　　　nothing　　　in　　　dealing　　　with　　　creatures　　　so　

incalculable　　　　　　　as　　　human　　　　　beings；　　　　　there　　　were　　　　　explanations　　　　　　of　　　Blanche　

Stroeve's　　　behaviour　　　which　　　were　　　at　　　all　　　events　　　plausible。　　　　　　　　　On　　　the　　　other　

hand；　I　did　not　understand　Strickland　at　all。　　　　　　　　　　　　　　I　racked　my　brain；　but　could　

in　no　way　account　for　an　action　so　contrary　to　my　conception　of　him。　It　

was　　　not　　　strange　　　that　　　he　　　should　　　so　　　heartlessly　　　have　　　betrayed　　　his　　　friends'　

confidence；　nor　that　he　hesitated　not　at　all　to　gratify　a　whim　at　the　cost　of　

another's　misery。　　　　　　　　That　was　in　his　character。　　　　　　　　　　He　was　a　man　without　any　

conception　　　　　　　of　　　gratitude。　　　　　　He　　　　　had　　　　no　　　compassion。　　　　　　　　The　　　　　　emotions　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　115　


…　Page　116…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



common　to　most　of　us　simply　did　not　exist　in　him；　and　it　was　as　absurd　to　

blame　　　him　　　for　　　not　　　feeling　　　them　　　as　　　for　　　blaming　　　the　　　tiger　　　because　　　he　　　is　

fierce　and　cruel。　　　　　　　But　it　was　the　whim　I　could　not　understand。　

　　　　　I　　　could　　　not　　　believe　　　that　　　Strickland　　　had　　　fallen　　　in　　　love　　　with　　　Blanche　

Stroeve。　　　　　　I　　　did　　　not　　　believe　　　him　　　capable　　　of　　　love。　　　That　　　is　　　an　　　emotion　　　in　

which　　　tenderness　　　is　　　an　　　essential　　　part；　　　but　　　Strickland　　　had　　　no　　　tenderness　

either　　　for　　　himself　　　or　　　for　　　others；　　　there　　　is　　　in　　　love　　　a　　　sense　　　of　　　weakness；　　　a　

desire　to　　　protect；　　an　　　eagerness　to　　　do　good　　　and　to　　　give　pleasure　　　　　　if　　　not　

unselfishness；　at　all　events　a　selfishness　which　marvellously　conceals　itself；　

it　has　in　it　a　certain　diffidence。　These　were　not　traits　which　I　could　imagine　

in　Strickland。　Love　is　absorbing；　it　takes　the　lover　out　of　himself；　the　most　

clear…sighted；　though　he　may　know；　cannot　realise　that　his　love　will　cease；　

it　gives　body　to　what　he　knows　is　illusion；　and；　knowing　it　is　nothing　else；　

he　loves　it　better　than　reality。　It　makes　a　man　a　little　more　than　himself；　

and　　　at　　　the　　　same　　　time　　　a　　　little　　　less。　He　　　ceases　　　to　　　be　　　himself。　　　He　　　is　　　no　

longer　an　individual；　but　a　thing；　an　instrument　to　some　purpose　foreign　to　

his　ego。　　　　　Love　is　never　quite　devoid　of　sentimentality；　and　Strickland　was　

the　least　inclined　to　that　infirmity　of　any　man　I　have　known。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　could　not　

believe　that　he　would　ever　suffer　that　possession　of　himself　which　love　is；　

he　　　　could　　　　never　　　　endure　　　　　a　　foreign　　　　yoke。　　　　　I　　　believed　　　　　him　　　　capable　　　　of　

uprooting　from　his　heart；　though　it　might　be　with　agony；　so　that　he　was　left　

battered　　　and　　　ensanguined；　　　anything　　　that　　　came　　　between　　　himself　　　and　　　that　

uncomprehended　craving　that　urged　him　constantly　to　he　knew　not　what。　

If　　　I　　have　　　succeeded　　　　　　at　　all　　in　　　giving　　　　the　　complicated　　　　　　　impression　　　　　that　

Strickland　made　on　me；　it　　　will　not　seem　outrageous　to　　　say　that　I　felt　he　

was　at　once　too　great　and　too　small　for　love。　

　　　　　But　I　suppose　that　everyone's　conception　of　the　passion　is　formed　on　

his　own　idiosyncrasies；　and　it　is　different　with　every　different　person。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　

man　like　Strickland　would　love　in　a　manner　peculiar　to　himself。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　

vain　to　seek　the　analysis　of　his　emotion。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　116　


…　Page　117…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　XXXI　



　　　　　　　Next　day；　though　I　pressed　him　to　remain；　Stroeve　left　me。　I　offered　

to　fetch　his　things　from　the　studio；　but　he　insisted　on　going　himself；　I　think　

he　hoped　they　had　not　thought　of　getting　them　together；　so　that　he　would　

have　an　opportunity　of　seeing　his　wife　again　and　perhaps　inducing　her　to　

come　back　to　him。　But　he　found　his　traps　waiting　for　him　in　the　porter's　

lodge；　and　the　concierge　told　him　that　Blanche　had　gone　out。　I　do　not　think　

he　　　resisted　　　the　　　temptation　　　of　　　giving　　　her　　　an　　　account　　　of　　　his　　　troubles。　I　

found　　　　　that　　he　　　was　　　　telling　　them　　　　to　　everyone　　　　　he　　　knew；　　　　he　　　expected　

sympathy；　but　only　excited　ridicule。　

　　　　　He　bore　himself　most　unbecomingly。　　　　　　　　　　　　　　Knowing　at　what　time　his　wife　

did　　　her　　　shopping；　　　one　　　day；　　　unable　　　any　　longer　　　to　　　bear　　　not　　　seeing　　　her；　　　he　

waylaid　her　in　the　street。　　　　　　　She　would　not　speak　to　him；　but　he　insisted　on　

speaking　to　her。　　　　　　　He　　　splut