the moon and sixpence(月球和六便士)- 第3部分

few　hours'　relaxation　or　to　while　away　the　tedium　of　a　journey。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　if　I　

may　judge　from　the　reviews；　many　of　these　books　are　well　and　carefully　

written；　　　much　　　thought　　　has　　　gone　　　to　　　their　　　composition；　　　to　　　some　　　even　　　has　

been　given　the　anxious　labour　of　a　lifetime。　　　　　　　　　　　　　　The　moral　I　draw　is　that　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　8　


…　Page　9…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



writer　should　seek　his　reward　in　the　pleasure　of　his　work　and　in　　　release　

from　the　burden　of　his　thought；　and；　indifferent　to　aught　else；　care　nothing　

for　praise　or　censure；　failure　or　success。　

　　　　　Now　　　the　　　war　　　has　　　come；　　　bringing　　　with　　　it　　　a　　　new　　　attitude。　　　Youth　　　has　

turned　　　to　　　gods　　　we　　　of　　　an　　　earlier　　　day　　　knew　　　not；　　　and　　　it　　　is　　　possible　　　to　　　see　

already　the　direction　in　which　those　who　come　after　us　will　move。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

younger　generation；　conscious　of　strength　and　tumultuous；　have　done　with　

knocking　at　the　door；　they　have　burst　in　and　seated　themselves　in　our　seats。　

The　air　is　noisy　with　their　shouts。　　　　　　　　　Of　their　elders　some；　by　imitating　the　

antics　of　youth；　strive　to　persuade　themselves　that　their　day　is　not　yet　over；　

they　shout　with　the　lustiest；　but　the　war　cry　sounds　hollow　in　their　mouth；　

they　are　like　poor　wantons　attempting　with　pencil；　paint　and　powder；　with　

shrill　gaiety；　to　recover　the　illusion　of　their　spring。　The　wiser　go　their　way　

with　　　a　　　decent　　　grace。　　　In　　　their　　　chastened　　　smile　　　is　　　an　　　indulgent　　　mockery。　

They　remember　that　they　too　trod　down　a　sated　generation；　with　just　such　

clamor　and　with　just　such　scorn；　and　they　foresee　that　these　brave　torch…　

bearers　will　presently　yield　their　place　also。　　　　　　　　　　　There　is　no　last　word。　The　

new　　　　　evangel　　　　was　　　old　　when　　　　Nineveh　　　　　reared　　　her　　　greatness　　　　to　　the　　sky。　

These　gallant　words　which　seem　so　novel　to　those　that　speak　them　were　

said　in　accents　scarcely　changed　a　hundred　times　before。　　　　　　　　　　　　　　　　　The　pendulum　

swings　backwards　and　forwards。　The　circle　is　ever　travelled　anew。　

　　　　　Sometimes　a　man　survives　a　considerable　time　from　an　era　in　which　

he　had　his　place　into　one　which　is　strange　to　him；　and　then　the　curious　are　

offered　one　of　the　most　singular　spectacles　in　the　human　comedy。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Who　

now；　for　　　example；　　　thinks　of　　　George　　　Crabbe？　　　　　　　　　He　　　was　a　　　famous　　　poet　in　

his　day；　and　the　world　recognised　his　genius　with　a　unanimity　which　the　

greater　complexity　of　modern　life　has　rendered　infrequent。　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　learnt　

his　craft　at　　　the　school　of　Alexander　Pope；　　and　he　wrote　　　moral　stories　in　

rhymed　couplets。　　　　　　　　Then　came　the　French　Revolution　and　the　Napoleonic　

Wars；　and　the　poets　sang　new　songs。　Mr。　Crabbe　continued　to　write　moral　

stories　in　rhymed　　　couplets。　I　think　　　he　must　　　have　read　the　　verse　of　　　these　

young　men　who　were　making　so　great　a　stir　in　the　world；　and　I　fancy　he　

found　it　poor　stuff。　　　　　　　Of　course；　much　of　it　was。　　　　　　　　　　But　the　odes　of　Keats　

and　of　Wordsworth；　a　poem　or　two　by　Coleridge；　a　few　more　by　Shelley；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9　


…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



discovered　vast　realms　of　the　spirit　that　none　had　explored　before。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Mr。　

Crabbe　was　as　dead　as　mutton；　but　Mr。　Crabbe　continued　to　write　moral　

stories　　　in　　　rhymed　　　couplets。　　　I　　　have　　　read　　　desultorily　　　the　　　writings　　　of　　　the　

younger　　　generation。　　　It　　　may　　　be　　　that　　　among　　　them　　　a　　　more　　　fervid　　　Keats；　　　a　

more　　　　　ethereal　　　　Shelley；　　　　has　　　already　　　　　published　　　　　numbers　　　　　　the　　　world　　　　will　

willingly　remember。　　　　　　　　　　　I　cannot　tell。　　　　　I　admire　their　polish　　their　youth　is　

already　　　so　　　accomplished　　　that　　　it　　　seems　　　absurd　　　to　　　speak　　　of　　　promise　　　　　　I　

marvel　at　the　felicity　of　their　style；　　　　　　　　　　　　but　with　all　their　copiousness　（their　

vocabulary　　　suggests　　　that　　　　　　　　they　　　fingered　　　　　Roget's　　　　　　in　　　　　　their　

cradles）　they　say　nothing　to　me：　　　　　　　　　　　　　　　to　my　　mind　they　know　too　much　and　

feel　too　obviously；　I　cannot　stomach　the　heartiness　with　which　they　slap　

me　　　on　　　the　　　back　　　or　　　the　　　emotion　　　with　　　which　　　they　　　hurl　　　themselves　　　on　　　my　

bosom；　their　passion　seems　to　me　a　little　anaemic　and　their　dreams　a　trifle　

dull。　　　　I　　　do　　　not　　　like　　　them。　　　I　　　am　　　on　　　the　　　shelf。　I　　　will　　　continue　　　to　　　write　

moral　stories　in　rhymed　couplets。　　　　　　　　　　　　　　But　I　should　be　thrice　a　fool　if　I　did　it　

for　aught　but　my　own　entertainment。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10　


…　Page　11…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　III　



　　　　　　　But　all　this　is　by　the　way。　

　　　　　I　was　very　　young　when　　　I　wrote　　　my　first　book。　　By　a　　　lucky　chance　　　it　

excited　attention；　and　various　persons　sought　my　acquaintance。　

　　　　　It　is　not　without　melancholy　that　I　wander　among　my　recollections　of　

the　　　world　　　　of　　letters　　　in　　London　　　　　when　　　　first；　　bashful　　　but　　eager；　　　I　　was　

introduced　　　to　　　it。　　It　　　is　　　long　　　since　　　I　　　frequented　　　it；　　　and　　　if　　　the　　　novels　　　that　

describe　its　present　singularities　are　accurate　much　in　it　is　now　changed。　

The　venue　is　different。　　　　　　　　Chelsea　and　Bloomsbury　have　taken　the　place　of　

Hampstead；　Notting　Hill　Gate；　and　High　Street；　Kensington。　Then　it　was　a　

distinction　　　to　　　be　　　under　　　forty；　　　but　　　now　　　to　　　be　　　more　　　than　　　twenty…five　　　is　

absurd。　　　　　I　think　in　those　days　we　were　a　little　shy　of　our　emotions；　and　

the　fear　of　ridicule　tempered　the　more　obvious　forms　of　pretentiousness。　I　

do　not　believe　that　there　was　in　that　genteel　Bohemia　an　intensive　culture　

of　chastity；　but　I　do　not　remember　so　crude　a　promiscuity　as　seems　to　be　

practised　in　the　present　day。　We　did　not　think　it　hypocritical　to　draw　over　

our　　　　vagaries　　　　the　　　curtain　　　of　　　a　　decent　　　　silence。　　　　The　　　　spade　　　　was　　　　not　

invariably　called　a　bloody　shovel。　　　　　　　　　　　　Woman　had　not　yet　altogether　come　

into　her　own。　

　　　　　I　lived　near　Victoria　Station；　and　I　recall　long　excursions　by　bus　to　the　

hospitable　houses　of　the　literary。　　　　　　　　In　my　timidity　I　wandered　up　and　down　

the　street　while　I　screwed　up　my　courage　to　ring　the　bell；　and　then；　sick　

with　apprehension；　was　ushered　into　an　airless　room　full　of　people。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　was　

introduced　to　this　celebrated　person　after　that　one；　and　the　kind　words　they　

said　　　about　　　my　　　book　　　made　　　me　　　excessively　　　uncomfortable。　　　　　　　　　　　I　　　felt　　　they　

expected　me　to　say　clever　things；　and　I　never　could　think　of　any　till　after　

the　party　was　over。　I　tried　to　conceal　my　embarrassment　by　handing　round　

cups　of　tea　and　rather　ill…cut　bread…and…butter。　　　　　　　　　　　　　I　wanted　no　one　to　take　

notice　of　　　me；　so　　　that　I　　　could　observe　　　these　famous　　　creatures　at　　　my　　ease　

and　listen　to　the　clever　things　they　said。　

　　　　　I　have　a　recollection　of　large；　unbending　women　with　great　noses　and　

rapacious　eyes；　who　wore　their　clothes　as　though　they　were　armour；　and　of　

little；　mouse…like　spinsters；　with　soft　voices　and　a　shrewd　glance。　　　　　　　　　　　　　　　I　never　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　11　


…　Page　12…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



ceased　to　be　　　fascinated　by　their　　　persistence　in　eating　　　buttered　toast　　　with　

their　gloves　on；　and　I　observed　with　admiration　the　unconcern　with　which　

they　　　wiped　　　their　　　fingers　　　on　　　their　　　chair　　　when　　　they　　　thought　　　no　　　one　　　was　

looking。　　　　　　It　　must　　　　have　　　been　　　　bad　　　for　　the　　　furniture；　　　but　　　I　　suppose　　　　the　

hostess　took　her　revenge　on　the　furniture　of　her　friends　when；　in　turn；　she　

visited　them。　Some　of　them　were　dressed　fashionably；　and　they　said　they　

couldn't　for　the　life　of　them　see　why　　you　should　be　dowdy　just　because　

you　had　written　a　novel；　if　you　had　a　neat　figure　you　might　as　well　make　

the　most　of　it；　and　a　smart　shoe　on　a　small　foot　had　never　prevented　an　

editor　from　taking　your　〃stuff。〃　But　others　thought　this　frivolous；　and　they　

wore　〃art　fabrics〃　and　barbaric　jewelry。　　　　　　　　　　　　　The　men　were　seldom　eccentric　

in　　　appearance。　They　　tried　to　look　　　as　little　like　　　authors　　　as　possible。　They　

wished　to　be　taken　for　men　of　the　world；　and　could　have　passed　anywhere　

for　the　managing　clerks　of　a　city　firm。　They　always　seemed　a　little　tired。　

I　had　never　known　writers　before；　and　I　found　them　very　strange；　but　I　do　

not　think　they　ever　seemed　to　me　quite　real。　

　　　　　I　　　remember　　　that　　　I　　　thought　　　their　　　conversation　　　brilliant；　　　and　　　I　　　used　　　to　

listen　　　with　　　astonishment　　　to　　　the　　　stinging　　　humour　　　with　　　which　　　they　　　would　

tear　a　brother…author　to　pieces　the　moment　that　his　back　was　tur