the moon and sixpence(月球和六便士)- 第36部分

a　box　of　clothes　and　a　few　books。〃　

　　　　　〃I'm　glad　you're　going　home；〃　I　said。　

　　　　　I　felt　that　his　chance　was　to　put　all　the　past　behind　him。　I　hoped　that　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　140　


…　Page　141…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



the　grief　which　now　seemed　intolerable　would　be　softened　by　the　lapse　of　

time；　and　a　merciful　forgetfulness　would　help　him　to　take　up　once　more　

the　burden　of　life。　He　was　young　still；　and　in　a　few　years　he　would　look　

back　on　all　his　misery　with　a　sadness　in　which　there　would　be　something　

not　unpleasurable。　　　　　　Sooner　or　later　he　would　marry　some　honest　soul　in　

Holland；　and　I　felt　sure　he　would　be　happy。　　　　　　　　　I　smiled　at　the　thought　of　the　

vast　number　of　bad　pictures　he　would　paint　before　he　died。　

　　　　Next　day　I　saw　him　off　for　Amsterdam。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　141　


…　Page　142…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　XL　



　　　　　　　For　　　the　　　next　　　month；　　　occupied　　　with　　　my　　　own　　　affairs；　　　I　　　saw　　　no　　　one　

connected　　　　　　with　　　this　　lamentable　　　　　business；　　　　and　　　my　　　mind　　　　ceased　　　　to　　be　

occupied　with　it。　　　　　　　But　one　day；　when　I　was　walking　along；　bent　on　some　

errand；　I　passed　Charles　Strickland。　　　　　　　　　　The　sight　of　him　brought　back　to　me　

all　the　horror　which　I　was　not　unwilling　to　forget；　and　I　felt　in　me　a　sudden　

repulsion　for　the　cause　of　it。　　　　　　　Nodding；　for　it　would　have　been　childish　to　

cut　him；　I　walked　on　quickly；　but　in　a　minute　I　felt　a　hand　on　my　shoulder。　

　　　　　〃You're　in　a　great　hurry；〃　he　said　cordially。　

　　　　　It　　　was　　　characteristic　　　of　　　him　　　to　　　display　　　geniality　　　with　　　anyone　　　who　

showed　a　disinclination　to　meet　him；　and　the　coolness　of　my　greeting　can　

have　left　him　in　little　doubt　of　that。　

　　　　　〃I　am；〃　I　answered　briefly。　

　　　　　〃I'll　walk　along　with　you；〃　he　said。　

　　　　　〃Why？〃　I　asked。　

　　　　　〃For　the　pleasure　of　your　society。〃　

　　　　　I　did　not　answer；　and　he　walked　by　my　side　silently。　We　continued　thus　

for　perhaps　a　quarter　of　a　mile。　　　　　　　　　I　began　to　feel　a　little　ridiculous。　　　　　　At　last　

we　　　passed　　　a　　　stationer's；　　　and　　　it　　　occurred　　　to　　　me　　　that　　　I　　　might　　　as　　　well　　　buy　

some　paper。　It　would　be　an　excuse　to　be　rid　of　him。　

　　　　　〃I'm　going　in　here；〃　I　said。　　　　　　　〃Good…bye。〃　

　　　　　〃I'll　wait　for　you。〃　

　　　　　I　　　shrugged　　　my　　　shoulders；　　　and　　　went　　　into　　　the　　　shop。　　　I　　　reflected　　　that　

French　paper　was　bad；　and　that；　foiled　of　my　purpose；　I　need　not　burden　

myself　with　a　purchase　that　I　did　not　need。　I　asked　for　something　I　knew　

could　not　be　provided；　and　in　a　minute　came　out　into　the　street。　

　　　　　〃Did　you　get　what　you　wanted？〃　he　asked。　

　　　　　〃No。〃　

　　　　　We　　　walked　　　on　　　in　　　silence；　　　and　　　then　　　came　　　to　　　a　　　place　　　where　　　several　

streets　met。　　　　　I　stopped　at　the　curb。　

　　　　　〃Which　way　do　you　go？〃　I　enquired。　

　　　　　〃Your　way；〃　he　smiled。　

　　　　　〃I'm　going　home。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　142　


…　Page　143…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　〃I'll　come　along　with　you　and　smoke　a　pipe。〃　

　　　　　〃You　might　wait　for　an　invitation；〃　I　retorted　frigidly。　

　　　　　〃I　would　if　I　thought　there　was　any　chance　of　getting　one。〃　

　　　　　〃Do　you　see　that　wall　in　front　of　you？〃　I　said；　pointing。　

　　　　　〃Yes。〃　

　　　　　〃In　that　case　I　should　have　thought　you　could　see　also　that　I　don't　want　

your　company。〃　

　　　　　〃I　vaguely　suspected　it；　I　confess。〃　

　　　　　I　could　not　help　a　chuckle。　　　　　　　　　It　is　one　of　the　defects　of　my　character　

that　I　cannot　altogether　dislike　anyone　who　makes　me　laugh。　But　I　pulled　

myself　together。　

　　　　　〃I　think　you're　detestable。　　　　　　　　You're　the　most　loathsome　beast　that　　　it's　

ever　　　　been　　　my　　　misfortune　　　　　to　　meet。　　　Why　　　　　　do　　you　　　seek　　　the　　society　　　of　

someone　who　hates　and　despises　you？〃　

　　　　　〃My　dear　fellow；　what　the　hell　do　you　suppose　I　care　what　you　think　of　

me？〃　

　　　　　〃Damn　　　it　　　all；〃　　　I　　　said；　　　more　　　violently　　　because　　　I　　　had　　　an　　　inkling　　　my　

motive　was　none　too　creditable；　〃I　don't　want　to　know　you。〃　

　　　　　〃Are　you　afraid　I　shall　corrupt　you？〃　

　　　　　His　　　tone　　　made　　　me　　　feel　　　not　　　a　　　little　　　ridiculous。　I　　　knew　　　that　　　he　　　was　

looking　at　me　sideways；　with　a　sardonic　smile。　

　　　　　〃I　　　suppose　　　you　　　are　　　hard　　　up；〃　　　I　　　remarked　　　insolently。　〃I　　　should　　　be　　　a　

damned　fool　if　I　thought　I　had　any　chance　of　borrowing　money　from　you。〃　

　　　　　〃You've　come　down　in　the　world　if　you　can　bring　yourself　to　flatter。〃　

　　　　　He　grinned。　

　　　　　〃You'll　never　really　dislike　me　so　long　as　I　give　you　the　opportunity　to　

get　off　a　good　thing　now　and　then。〃　

　　　　　I　had　to　bite　my　lip　to　prevent　myself　from　laughing。　　　　　　　　　　　　　　　　What　he　said　

had　a　hateful　truth　in　it；　and　another　defect　of　my　character　is　that　I　enjoy　

the　company　of　those；　however　depraved；　who　can　give　me　a　Roland　for　

my　Oliver。　　　　　　I　began　to　feel　that　my　abhorrence　for　Strickland　could　only　

be　sustained　by　an　effort　on　my　part。　　　　　　　　　　　　I　recognised　my　moral　weakness；　

but　saw　that　my　disapprobation　had　in　it　already　something　of　a　pose；　and　

I　knew　that　if　I　felt　it；　his　own　keen　instinct　had　discovered　it；　too。　　　　　　　　　　　　　　　He　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　143　


…　Page　144…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



was　certainly　laughing　at　me　up　his　sleeve。　I　left　him　the　last　word；　and　

sought　refuge　in　a　shrug　of　the　shoulders　and　taciturnity。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　144　


…　Page　145…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　XLI　



　　　　　　　We　　　arrived　　　at　　　the　house　　　in　　　which　　　I　　　lived。　　I　　　would　　　not　　　ask　　　him　　to　

come　in　with　me；　but　walked　up　the　stairs　without　a　word。　He　followed　me；　

and　entered　the　apartment　on　my　heels。　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　not　been　in　it　before；　but　

he　never　gave　a　glance　at　the　room　I　had　been　at　pains　to　make　pleasing　to　

the　eye。　　　　　There　was　a　tin　of　tobacco　on　the　table；　and；　taking　out　his　pipe；　

he　filled　it。　　　　　He　sat　　　down　on　the　only　　chair　that　had　no　　　arms　and　　　tilted　

himself　on　the　back　legs。　

　　　　　〃If　you're　going　to　make　yourself　at　home；　why　don't　you　sit　in　an　arm…　

chair？〃　I　asked　irritably。　

　　　　　〃Why　are　you　concerned　about　my　comfort？〃　

　　　　　〃I'm　　　　not；〃　　　　I　　retorted；　　　　〃but　　　only　　　　about　　　　my　　　　own。　　　　　It　　　makes　　　　　　me　

uncomfortable　to　see　someone　sit　on　an　uncomfortable　chair。〃　

　　　　　He　chuckled；　but　did　not　move。　　　　　　　　　　　　　　He　smoked　on　in　silence；　taking　no　

further　　　　　notice　　　　of　　me；　　　　and　　　　apparently　　　　　was　　　　absorbed　　　　　　in　　　thought。　　　　　I　

wondered　why　he　had　come。　

　　　　　Until　　　　long　　　　habit　　　　has　　　blunted　　　　　the　　　sensibility；　　　there　　　　is　　something　

disconcerting　　　to　　　the　　　writer　　　in　　　the　　　instinct　　　which　　　causes　　　him　　　to　　　take　　　an　

interest　　　in　　　the　　　singularities　　　of　　　human　　　nature　　so　　　absorbing　　　that　　　his　　　moral　

sense　　　　　is　　powerless　　　　　　against　　　　it。　　He　　　　recognises　　　　　in　　　himself　　　　　an　　　artistic　

satisfaction　　　in　　　the　　　contemplation　　　of　　　evil　　　which　　　a　　　little　　　startles　　　him；　　　but　

sincerity　　　forces　　　him　　　to　　　confess　　　that　　　the　　　disapproval　　　he　　　feels　　　for　　　certain　

actions　　　is　　　not　　　nearly　　　so　　　strong　　　as　　　his　　　curiosity　　　in　　　their　　　reasons。　　The　

character　　　of　　　a　　　scoundrel；　　　logical　　　and　　　complete；　　　has　　　a　　　fascination　　　for　　　his　

creator　which　is　an　outrage　to　law　and　order。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　expect　that　Shakespeare　

devised　　　　　　Iago　　　　with　　　　a　　　gusto　　　　which　　　　　he　　　never　　　　knew　　　　　　when；　　　　　weaving　

moonbeams　with　his　fancy；　he　imagined　Desdemona。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　may　be　that　in　

his　　　rogues　　　the　　　writer　　　gratifies　　　instincts　　　deep…rooted　　　in　　　him；　　　which　　　the　

manners　　　　　　　and　　　customs　　　　　of　　　a　　civilised　　　　world　　　　have　　　　forced　　　　back　　　　to　　the　

mysterious　recesses　of　the　subconscious。　　　　　　　　　　　　　　　In　giving　to　the　character　of　his　

invention　flesh　　　and　bones　he　　　is　giving　　　life　to　　that　　　part　of　　　himself　　which　

finds　　　　no　　　other　　　　means　　　　　of　　expression。　　　　　　His　　　　satisfaction　　　　　is　　a　　sense　　　　of　

liberation。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　145　


…　Page　146…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　The　writer　is　more　concerned　to　know　than　to　judge。　

　　　　　There　　　was　　　in　　　my　　　soul　　　a　　　perfectly　　　genuine　　　horror　　　of　　　Strickland；　　　and　

side　by　side　with　it　a　cold　curiosity　to　discover　his　motives。　I　was　puzzled　

by　him；　and　I　was　eager　to　see　how　he　regarded　the　tragedy　he　had　caused　

in　　　the　　lives　　　of　　people　　　who　　　　had　　　used　　　him　　　with　　　so　　much　　　kindness。　　　　　　I　

applied　the　scalpel　boldly。　

　　　　　〃Stroeve　told　me　tha