the moon and sixpence(月球和六便士)- 第42部分

paint　ideas　which　were　more　suitable　to　literature。　

　　　　　Strickland　at　this　time　must　have　been　nearly　forty…seven。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　164　


…　Page　165…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　XLV　



　　　　　　　I　　　have　　　said　　　already　　　that　　　but　　　for　　　the　　　hazard　　　of　　　a　　　journey　　　to　　　Tahiti　　　I　

should　　　doubtless　　　never　　　have　　　written　　　this　　　book。　　　　　　　It　　　is　　　thither　　　that　　　after　

many　wanderings　Charles　Strickland　came；　and　it　is　there　that　he　painted　

the　pictures　on　which　his　fame　　　most　securely　rests。　　　　　　　　　　　　　　　　I　suppose　no　　　artist　

achieves　　　completely　　　the　　　realisation　　　of　　　the　　　dream　　　that　　　obsesses　　　him；　　　and　

Strickland；　harassed　incessantly　by　his　struggle　with　technique；　managed；　

perhaps；　less　than　others　to　express　the　vision　that　he　saw　with　his　mind's　

eye；　but　in　Tahiti　the　circumstances　were　favourable　to　him；　he　found　in　

his　　　surroundings　　　the　　　accidents　　　necessary　　　for　　　his　　　inspiration　　　to　　　become　

effective；　and　his　later　pictures　give　at　least　a　suggestion　of　what　he　sought。　

They　offer　the　imagination　something　new　and　strange。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　as　though　in　

this　　　far　　country　　　his　　　　spirit；　　that　　had　　　wandered　　　　　disembodied；　　　　　　　seeking　　　　a　

tenement；　at　last　was　able　to　clothe　itself　in　flesh。　　　　　　　　　　　　　To　use　the　hackneyed　

phrase；　here　he　found　himself。　

　　　　　It　would　seem　that　my　visit　to　this　remote　island　should　immediately　

revive　my　interest　in　Strickland；　but　the　work　I　was　engaged　in　occupied　

my　attention　to　the　exclusion　of　something　that　was　irrelevant；　and　it　was　

not　till　I　had　been　there　some　days　that　I　even　remembered　his　connection　

with　it。　After　all；　I　had　not　seen　him　for　fifteen　years；　and　it　was　nine　since　

he　　　died。　　　But　　　I　　　think　　　my　　arrival　　　at　Tahiti　　　would　　　have　　　driven　　　out　　　of　　　my　

head　matters　of　much　more　immediate　importance　to　me；　and　even　after　a　

week　I　found　it　not　easy　to　order　myself　soberly。　　　　　　　　　　　　　　　I　remember　that　on　my　

first　morning　I　awoke　early；　and　when　I　came　on　to　the　terrace　of　the　hotel　

no　one　was　stirring。　　　　　　　　I　wandered　round　to　the　kitchen；　but　it　was　locked；　

and　　　on　　　a　　　bench　　　outside　　　it　　　a　　　native　　　boy　　　was　　　sleeping。　　　There　　　seemed　　　no　

chance　of　breakfast　for　some　time；　so　I　sauntered　down　to　the　water…front。　

The　　Chinamen　　　were　　already　　busy　　in　　　their　　shops。　　　　　　　　　　　　The　　sky　　had　　　still　　　the　

pallor　of　dawn；　and　there　was　a　ghostly　silence　on　the　lagoon。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Ten　miles　

away　　　the　　　island　　　of　　　Murea；　　　like　　　some　　　high　　　fastness　　　of　　　the　　　Holy　　　Grail；　

guarded　its　mystery。　

　　　　　I　did　not　altogether　believe　my　eyes。　　　　　　　　　　　The　days　that　had　passed　since　I　

left　　　Wellington　　　seemed　　　extraordinary　　　and　　　unusual。　　　　　　　　　　　Wellington　　　is　　　trim　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　165　


…　Page　166…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



and　neat　and　English；　it　reminds　you　of　a　seaport　town　on　the　South　Coast。　

And　for　three　days　afterwards　the　sea　was　stormy。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Gray　clouds　chased　

one　another　across　the　sky。　　　　　　　　　　Then　the　wind　dropped；　and　the　sea　was　calm　

and　blue。　　　　　　The　Pacific　is　more　desolate　than　other　seas；　its　spaces　seem　

more　vast；　and　the　most　ordinary　journey　upon　it　has　somehow　the　feeling　

of　an　adventure。　　　　　　　　The　air　you　breathe　is　an　elixir　which　prepares　you　for　

the　unexpected。　　Nor　　is　it　vouchsafed　　　to　　　man　　　in　　　the　　flesh　　　to　　　know　　　aught　

that　more　nearly　suggests　the　approach　to　the　golden　realms　of　fancy　than　

the　approach　to　Tahiti。　　　　　　　　　Murea；　the　sister　isle；　comes　into　view　in　rocky　

splendour；　rising　　　from　the　　　desert　sea　　　mysteriously；　like　　　the　unsubstantial　

fabric　of　a　magic　wand。　　　　　　　　　　　With　its　jagged　outline　it　is　like　a　Monseratt　of　

the　Pacific；　and　you　may　imagine　that　there　Polynesian　knights　guard　with　

strange　rites　mysteries　unholy　for　men　to　know。　　　　　　　　　　　　　　　　The　beauty　of　the　island　

is　unveiled　as　diminishing　distance　shows　you　in　distincter　shape　its　lovely　

peaks；　but　it　keeps　its　secret　as　you　sail　by；　and；　darkly　inviolable；　seems　

to　　　fold　　　itself　　　together　　　in　　　a　　　stony；　　　inaccessible　　　grimness。　　　It　　　would　　　not　

surprise　　　you　　　if；　　　as　　　you　　　came　　　near　　　seeking　　　for　　　an　　　opening　　　in　　　the　　　reef；　　　it　

vanished　suddenly　from　your　view；　and　nothing　met　your　gaze　but　the　blue　

loneliness　of　the　Pacific。　

　　　　　Tahiti　　　is　　　a　　　lofty　　　green　　　island；　　　with　　　deep　　　folds　　　of　　　a　　　darker　　　green；　　　in　

which　you　divine　silent　valleys；　there　is　mystery　in　their　sombre　depths；　

down　　　which　　　murmur　　　and　　　plash　　　cool　　　streams；　　　and　　　you　　　feel　　　that　　　in　　　those　

umbrageous　places　life　from　immemorial　times　has　been　led　according　to　

immemorial　　　　　　　　ways。　　　　Even　　　　here　　　is　　something　　　　　sad　　　and　　　terrible。　　　But　　　　the　

impression　is　fleeting；　and　serves　only　to　give　a　greater　acuteness　to　the　

enjoyment　of　the　moment。　　　　　　　　　　　　　It　is　like　the　sadness　which　you　may　see　in　

the　jester's　eyes　when　a　merry　company　is　laughing　at　his　sallies；　his　lips　

smile　　　and　　　his　　　jokes　　　are　　　gayer　　　because　　　in　　　the　　　communion　　　of　　　laughter　　　he　

finds　himself　more　intolerably　alone。　For　Tahiti　is　smiling　and　friendly；　it　

is　like　a　lovely　woman　graciously　prodigal　of　her　charm　and　beauty；　and　

nothing　　　can　　　be　　　more　　　conciliatory　　　than　　　the　　　entrance　　　into　　　the　　　harbour　　　at　

Papeete。　　　　　　The　schooners　moored　to　the　quay　are　trim　and　neat；　the　little　

town　　　along　　　the　　　bay　　　is　　　white　　　and　　　urbane；　　　and　　　the　　　flamboyants；　　　scarlet　

against　the　blue　sky；　flaunt　their　colour　like　a　cry　of　passion。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　are　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　166　


…　Page　167…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



sensual　with　an　unashamed　violence　that　leaves　you　breathless。　　　　　　　　　　　　　　And　the　

crowd　that　throngs　the　　　wharf　as　　　the　steamer　　　draws　alongside　　　is　gay　　and　

debonair；　it　is　a　noisy；　cheerful；　gesticulating　crowd。　It　is　a　sea　of　brown　

faces。　　　　You　　　　　have　　　an　　impression　　　　of　　coloured　　　　movement　　　　　　against　　　the　

flaming　blue　of　the　sky。　Everything　is　done　with　a　great　deal　of　bustle；　the　

unloading　of　the　baggage；　the　examination　of　the　customs；　and　everyone　

seems　to　smile　at　you。　　　　　　It　is　very　hot。　　　The　colour　dazzles　you。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　167　


…　Page　168…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　XLVI　



　　　　　　　HAD　not　been　in　Tahiti　long　before　I　met　Captain　Nichols。　He　came　

in　one　morning　when　I　was　having　breakfast　on　the　terrace　of　the　hotel　and　

introduced　　　　　himself。　　　　He　　　　had　　　heard　　　　that　　I　　was　　　interested　　　in　　Charles　

Strickland；　　　and　　　announced　　　that　　　he　　　was　　　come　　　to　　　have　　　a　　　talk　　　about　　　him。　

They　are　as　fond　of　gossip　in　Tahiti　as　in　an　English　village；　and　one　or　

two　　　enquiries　　　I　　　had　　　made　　　for　　　pictures　　　by　　　Strickland　　　had　　　been　　　quickly　

spread。　I　asked　the　stranger　if　he　had　breakfasted。　

　　　　　〃Yes；　I　have　my　coffee　early；〃　he　answered；　〃but　I　don't　mind　having　a　

drop　of　whisky。〃　

　　　　　I　called　the　Chinese　boy。　

　　　　　〃You　don't　think　it's　too　early？〃　said　the　Captain。　

　　　　　〃You　and　your　liver　must　decide　that　between　you；〃　I　replied。　

　　　　　〃I'm　practically　a　teetotaller；〃　he　said；　as　he　poured　himself　out　a　good　

half…tumbler　of　Canadian　Club。　

　　　　When　he　smiled　he　showed　broken　and　discoloured　teeth。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　was　a　

very　lean　man；　of　no　more　than　average　height；　with　gray　hair　cut　short　

and　a　stubbly　gray　moustache。　　　　　　　　　　　He　had　not　shaved　for　a　couple　of　days。　

His　face　was　deeply　lined；　burned　brown　by　long　exposure　to　the　sun；　and　

he　had　a　pair　of　small　blue　eyes　which　were　astonishingly　shifty。　　　　　　　　　　　　　　　　　They　

moved　quickly；　following　my　smallest　gesture；　and　they　gave　him　the　look　

of　a　very　thorough　rogue。　　　　　　　　　But　at　the　moment　he　was　all　heartiness　and　

good…fellowship。　　　　　　　He　was　dressed　in　a　bedraggled　suit　of　khaki；　and　his　

hands　would　have　been　all　the　better　for　a　wash。　

　　　　　〃I　knew　Strickland　well；〃　he　said；　as　he　leaned　back　in　his　chair　and　lit　

the　cigar　I　had　offered　him。　　　　　　　〃It's　through　me　he　came　out　to　the　islands。〃　

　　　　　〃Where　did　you　meet　him？〃　I　asked。　

　　　　　〃In　Marseilles。〃　

　　　　　〃What　were　you　doing　there？〃　

　　　　He　gave　me　an　ingratiating　smile。　

　　　　　〃Well；　I　guess　I　was　on　the　beach。〃　

　　　　My　　　　　friend's　　　appearance　　　　　suggested　　　　that　　he　　was　　　　now　　　　in　　the　　same　

predicament；　and　I　prepared　myself　to　cultivate　an　agreeable　acquaintance。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　168　


…　Page　169…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpenc