the moon and sixpence(月球和六便士)- 第5部分

imagination　in　which　she　lived　with　a　freedom　she　never　acquired　in　the　

world　　　　　of　　　every　　　day。　　　　When　　　　　　she　　　came　　　　　to　　know　　　　　writers　　　it　　was　　　　like　

adventuring　　　upon　　　a　　　stage　　　which　　　till　　　then　　　she　　　had　　　known　　　only　　　from　　　the　

other　side　of　the　footlights。　She　saw　them　dramatically；　and　really　seemed　

herself　to　live　a　larger　life　because　she　entertained　them　and　visited　them　

in　　　their　　　fastnesses。　　　She　　　accepted　　　the　　　rules　　　with　　　which　　　they　　　played　　　the　

game　　　　　of　　　life　　as　　valid　　　for　　them；　　　　but　　　never　　　for　　　a　　moment　　　　　thought　　　　　of　

regulating　　　　　her　　　own　　　　conduct　　　　　in　　accordance　　　　　　with　　　　them。　　　　Their　　　　　moral　

eccentricities；　like　their　oddities　of　dress；　their　wild　theories　and　paradoxes；　

were　　　　　an　　　entertainment　　　　　　which　　　　amused　　　　　　her；　　but　　　had　　　not　　　the　　　slightest　

influence　on　her　convictions。　

　　　　　〃Is　there　a　Mr。　Strickland？〃　I　asked　

　　　　　〃Oh　　　yes；　　　he's　　　something　　　in　　　the　　　city。　　　I　　　believe　　　he's　　　a　　　stockbroker。　

He's　very　dull。〃　

　　　　　〃Are　they　good　friends？〃　

　　　　　〃They　adore　one　another。　　　　　　　　　　　You'll　meet　him　if　you　dine　there。　But　she　

doesn't　often　have　people　to　dinner。　　　　　　　　　　　　He's　very　quiet。　He's　not　in　the　least　

interested　in　literature　or　the　arts。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　16　


…　Page　17…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　〃Why　do　nice　women　marry　dull　men？〃　

　　　　〃Because　intelligent　men　won't　marry　nice　women。〃　

　　　　I　could　not　think　of　any　retort　to　this；　so　I　asked　if　Mrs。　Strickland　had　

children。　

　　　　〃Yes；　she　has　a　boy　and　a　girl。　　　　　　They're　both　at　school。〃　

　　　　The　subject　was　exhausted；　and　we　began　to　talk　of　other　things。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　17　


…　Page　18…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　V　



　　　　　　　During　　　the　　　summer　　　I　　　met　　　Mrs。　　　Strickland　　　not　　　infrequently。　　　I　　　went　

now　　and　then　　　to　pleasant　　　little　　luncheons　　　at　her　　　flat；　　and　　　to　　　rather　　　more　

formidable　　　tea…parties。　　　　　　　　We　　　took　　　a　　　fancy　　　to　　　one　　　another。　　　　　I　　　was　　　very　

young；　and　perhaps　she　liked　the　idea　of　guiding　my　virgin　steps　on　the　

hard　road　of　letters；　while　for　me　it　was　pleasant　to　have　someone　I　could　

go　to　　　with　　　my　　　small　　　troubles；　　　certain　　　of　　　an　　　attentive　　　ear　　　and　　　reasonable　

counsel。　　　　　　Mrs。　　　Strickland　　　had　　　the　　　gift　　　of　　　sympathy。　　　　　　　It　　　is　　　a　　　charming　

faculty；　but　one　often　abused　by　those　who　are　conscious　of　its　possession：　

for　there　is　something　ghoulish　in　the　avidity　with　which　they　will　pounce　

upon　　　　　the　　　misfortune　　　　　of　　　their　　friends　　　　so　　　that　　they　　　may　　　　　exercise　　　　their　

dexterity。　　　It　　　gushes　　　forth　　　like　　　an　　　oil…well；　　　and　　　the　　　sympathetic　　　pour　　　out　

their　sympathy　　with　　　an　　　abandon　　　that　is　　　sometimes　　　embarrassing　　　to　their　

victims。　　　　　There　are　bosoms　on　which　so　many　tears　have　been　shed　that　I　

cannot　　　bedew　them　　with　　　mine。　　Mrs。　　Strickland　used　her　　　advantage　　　with　

tact。　　　　You　felt　that　you　obliged　her　by　accepting　her　sympathy。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　When；　in　

the　　　enthusiasm　　　of　　　my　　　youth；　　　I　　　remarked　　　on　　　this　　　to　　　Rose　　　Waterford；　　　she　

said：　

　　　　　〃Milk　　　is　　　very　　　nice；　　　especially　　　with　　　a　　　drop　　　of　　　brandy　　　in　　　it；　　　but　　　the　

domestic　　　cow　　　is　　　only　　　too　　　glad　　　to　　　be　　　rid　　　of　　　it。　A　　swollen　　　udder　　　is　　　very　

uncomfortable。〃　

　　　　　Rose　Waterford　had　a　blistering　tongue。　　　　　　　　　　　　　　　No　one　could　say　such　bitter　

things；　on　the　other　hand；　no　one　could　do　more　charming　ones。　

　　　　　There　was　another　thing　I　liked　in　Mrs。　Strickland。　She　managed　her　

surroundings　with　elegance。　　　　　　　　　　　　　Her　flat　was　always　neat　and　cheerful；　gay　

with　flowers；　and　the　chintzes　in　the　drawing…room；　notwithstanding　their　

severe　　　design；　　　were　　　bright　　　and　　　pretty。　　　　　　　The　　　meals　　　in　　　the　　　artistic　　　little　

dining…room　were　pleasant；　the　table　looked　nice；　the　two　maids　were　trim　

and　comely；　the　food　was　well　cooked。　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　impossible　not　to　see　that　

Mrs。　Strickland　was　an　excellent　housekeeper。　And　you　felt　sure　that　she　

was　an　admirable　mother。　　　　　　　　　　　　　There　were　photographs　in　the　drawing…room　

of　her　son　and　daughter。　The　son　　his　name　was　Robert　　was　a　boy　of　

sixteen　at　Rugby；　and　you　saw　him　in　flannels　and　a　cricket　cap；　and　again　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　18　


…　Page　19…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



in　a　tail…coat　and　a　stand…up　collar。　　　　　　　　　　He　had　his　mother's　candid　brow　and　

fine；　reflective　eyes。　　　　　　　He　looked　clean；　healthy；　and　normal。　

　　　　　〃I　　　don't　　　know　　　that　　　he's　　　very　　　clever；〃　　　she　　　said　　　one　　　day；　　　when　　　I　　　was　

looking　　　at　　　the　　　photograph；　　　〃but　　　I　　　know　　　he's　　　good。　　　　He　　　has　　　a　　　charming　

character。〃　

　　　　　The　daughter　was　fourteen。　　　　　　　　　　　Her　hair；　thick　and　dark　like　her　mother's；　

fell　　　over　　　her　　　shoulders　　　in　　　fine　　　profusion；　　　and　　　she　　　had　　　the　　　same　　　kindly　

expression　and　sedate；　untroubled　eyes。　

　　　　　〃They're　both　of　them　the　image　of　you；〃　I　said。　

　　　　　〃Yes；　I　think　they　are　more　like　me　than　their　father。〃　

　　　　　〃Why　have　you　never　let　me　meet　him？〃　I　asked。　

　　　　　〃Would　you　like　to？〃　

　　　　　She　smiled；　her　smile　was　really　very　sweet；　and　she　blushed　a　little；　it　

was　singular　that　a　woman　of　that　age　should　flush　so　readily。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Perhaps　

her　naivete　was　her　greatest　charm。　

　　　　　〃You　　　　　know；　　　　　he's　　not　　　at　　all　　　literary；〃　　she　　　said。　　　　〃He's　　　　　a　　perfect　

philistine。〃　

　　　　　She　said　this　not　disparagingly；　but　affectionately　rather；　as　though；　by　

acknowledging　the　worst　about　him；　she　wished　to　protect　him　from　the　

aspersions　of　her　friends。　

　　　　　〃He's　　　on　　　the　　　Stock　　　Exchange；　　　and　　　he's　　　a　　　typical　　　broker。　　　I　　　think　　　he'd　

bore　you　to　death。〃　

　　　　　〃Does　he　bore　you？〃　I　asked。　

　　　　　〃You　see；　I　happen　to　be　his　wife。　　　　　　　　　　　I'm　very　fond　of　him。〃　

　　　　　She　　　smiled　　　to　　　cover　her　shyness；　　　and　　　I　　　fancied　　　she　had　　　a　　　fear　　　that　　　I　

would　　　make　　　the　　　sort　　　of　　　gibe　　　that　　　such　　　a　　　confession　　　could　　　hardly　　　have　

failed　to　elicit　from　Rose　Waterford。　She　hesitated　a　little。　　　　　　　　　　　　　　　Her　eyes　grew　

tender。　

　　　　　〃He　　　doesn't　　　pretend　　　to　　　be　　　a　　　genius。　　　　He　　　doesn't　　　even　　　make　　　much　

money　on　the　Stock　Exchange。　　　　　　　　　　　　　　But　he's　awfully　good　and　kind。〃　

　　　　　〃I　think　I　should　like　him　very　much。〃　

　　　　　〃I'll　ask　you　to　dine　with　us　quietly　some　time；　but　mind；　you　come　at　

your　own　risk；　don't　blame　me　if　you　have　a　very　dull　evening。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　19　


…　Page　20…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　VI　



　　　　　　　But　when　at　last　I　met　Charles　Strickland；　it　was　under　circumstances　

which　allowed　me　to　do　no　more　than　just　make　his　acquaintance。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　One　

morning　Mrs。　Strickland　sent　me　round　a　note　to　say　that　she　was　giving　a　

dinner…party　　　that　　　evening；　　　and　　　one　　　of　　　her　　　guests　　　had　　　failed　　　her。　　　She　

asked　me　to　stop　the　gap。　　　　　　　　　She　wrote：　

　　　　　　　〃It's　only　decent　to　warn　you　that　you　will　be　bored　to　extinction。　　　　　　　　　　　　　　　　It　

was　　　a　　　thoroughly　　　dull　　　party　　　from　　　the　　　beginning；　　　but　　　if　　　you　　　will　　　come　　　I　

shall　　　be　　　uncommonly　　　grateful。　And　　　you　　　and　　　I　　　can　　　have　　　a　　　little　　　chat　　　by　

ourselves。〃　

　　　　　　　It　was　only　neighbourly　to　accept。　

　　　　　When　　　Mrs。　　　Strickland　　　introduced　　　me　　　to　　　her　　　husband；　　　he　　　gave　　　me　　　a　

rather　indifferent　hand　to　shake。　　　　　　　　　　　Turning　to　him　gaily；　she　attempted　a　

small　jest。　

　　　　　〃I　asked　him　to　show　him　that　I　really　had　a　husband。　　　　　　　　　　　　　　　　I　think　he　was　

beginning　to　doubt　it。〃　

　　　　　Strickland　gave　the　polite　little　laugh　with　which　people　acknowledge　

a　facetiousness　in　which　they　see　nothing　funny；　but　did　not　speak。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　New　

arrivals　claimed　my　host's　attention；　and　I　was　left　to　myself。　　　　　　　　　　　　　　　　　　When　at　

last　we　were　all　assembled；　waiting　for　dinner　to　be　announced；　I　reflected；　

while　　　　I　　chatted　　　　with　　　the　　woman　　　　　　I　　had　　been　　　　asked　　　to　　〃take　　　in；〃　　that　

civilised　man　practises　a　strange　ingenuity　in　wasting　on　tedious　exercises　

the　　　brief　　　span　　　of　　　his　　　life。　It　　　was　　　the　　　kind　　　of　　　party　　　which　　　makes　　　you　

wonder　why　the　hostess　has　troubled　to　bid　her　guests；　and　why　the　guests　

have　　　　　troubled　　　　to　　　come。　　　　There　　　　　were　　　　ten　　　people。　　　　　They　　　　　　met　　　with　

indifference；　and　would　part　with　relief。　　　　　　　　　　　It　was；　of　course；　a　purely　social　

function。　The　Stricklands　〃owed〃　dinners　to　a　n