在威尼斯永生人帝国永远淹没在水底的前十年，张婶在那里谈了一场恋爱。
号称拥有全世界最完整永生人福利制度的关岛解放死人共和国，张婶在那里交了很多新的好朋友，一起搭船到欧洲玩了十年。
第六十年，长子与张婶在隆布朗特共和国的地铁大爆炸遗址会合。
妈，我很想妳。长子抱着张婶。
他们一起在大欧洲用脚旅行了十年，走遍了名胜古迹。
第七十年，次子跟么女也笑嘻嘻带着行李，突然出现在张婶与长子面前。
妈，我们都很想妳。次子与么女团团抱住了张婶。
于是他们在澳洲活人绝迹的地带旅行了十年。
某一个流星如雨的夜里，四个人围着营火回忆起以前小时候的日子。
原来老大常常模仿妈妈的笔迹在不及格的考卷上签名、次子的功课总是没写完挨揍、么女其实在高中时就偷偷交了男朋友、大家最喜欢吃妈妈打一颗蛋在剩菜剩饭大火快炒出来的香喷喷宵夜……
有说有笑。
妈，妳是我们所有人的起点。么女说。
那夜张婶明白了，这也是她漫长人生里最幸福的一刻。
第八十年，长子告别了母亲，先行回到台湾与家人相聚。
第九十年，次子告别了母亲，再行回到台湾与家人相众。
第一百年。
这个世界，依旧是既丰富，又寂寞。
么女陪着张婶回到了台湾，重新认识这个大家族的新成员。
叫阿祖就对了。张婶摸摸刚上国中的小孩子的头。
这一百年，又一百年。
一百年前跟一百年后的人类世界，在外表上几乎没什么两样。
时间依旧考验了很多事，让很多专家再度亲眼看见他们的预言成了放屁。
没有可以飞上天的汽车，还是没有人说得上来要让汽车飞上去做什么。
手机也没有出现立体影像通话的接口。为什么要？
机器人还是没有真正的思想。为什么要？
石油依然是最主要的能量来源。为什么不要？
复杂的气候从未被任何科技力量控制过。为什么要？
当然了，移民火星还是科幻小说里的梦想，只是完全没有人写小说。
癌症跟艾滋病也没有新的疗程或特效药，尤其艾滋病很久没听说过了。
……拥有最好脑袋的科学家都早早选择了灰飞烟灭，就跟那些艺术家一样。
日子到了，整个家族都来送行。
没有人哭，没有人难过，他们都知道这一天终将来临。
在未来的某一天，他们也会选择同样的旅行。
□□□
号码牌是今天的第三百六十七号。
张婶一个一个叫名字，一个一个拥抱，一个一个摸摸头。
最后在三个孩子的亲吻下，张婶来到人道焚化炉前面。
她微笑。
妈妈真的很高兴，能好好再爱你们两百年。
张婶说完这句话的瞬间，捏着号码牌的手忽地松了。
动也不动了。
第五章 『一百年只属于自己的快乐』（完）
第六章 『火山吹笛人』
上帝是虚构的。
——尼采《查拉图斯特拉如是说》
自那一把刀插入赛门布拉克的心脏后，整整两百年。
上帝像是醒了。
还若无其事打了个喷嚏。
某天，夏威夷沉寂已久的火山爆发，规模不大，却出现奇妙的现象。
在当地为数八百万个永生人，像是失去意识般朝爆发中的火山前进。
那些失控的永生人花了三天三夜集体灰飞烟灭，场面平静而壮观。
某天，菲律宾的马永火山爆发，数千万永生人缓步走向灼热赤红的岩浆。
某天，西西里岛埃特纳火山爆发，至少一亿永生人走向熔化自己的无言旅程。
某天，美国黄石公园的火山爆发，吸引了三亿永生人前仆后继走向凶暴的火焰。
火山吹笛人效应。少数的活人这么称呼。
这个名词被发明出来后，接下来一个月里，全世界一共有一百座火山爆发。
没有人觉得恐怖，他们只是下意识地走向它。
一个月以后，火山同时装聋作哑。
□□□
一分钟。
就仅仅一分钟。
□□□
吉隆坡，第一百九十九届永垂不朽的NBA传奇杯篮球表演赛。
现场寥寥无几的观众，看着魔术强森神乎其技一个妙传给麦可乔丹。
乔丹大跨步闪过布兰特，又晃过提姆邓肯，切入单手灌篮得分。
没有喝采，只有欲振乏力的鼓掌。
别得意，我们立刻回敬！波里斯基从场外将球丢给布兰特。
布兰特一接球，怱然觉得球怎么如此沉重。
跑在他前面的麦可乔丹，也恍恍惚惚软倒。
全场一点惊呼声都没有。
□□□
悠扬的钢琴伴奏声中，布道场上正进行着悼念赛门布拉克的祈祷会。
痴肥的教主先是斥责一百五十年前活人恐怖主义的横行，作为开场。
掌声过后，臃肿的教主对现场寥寥数十个数徒做了重大的预言。
坚持到底的永生人有福了。火山一个接一个爆发，终于印证了我在两个世纪以前的预言，七大灾难中最大的灾难终于降临了。不要害怕，不要恐慌，不要疑惑，我可以感觉到，大光芒上帝正在酝酿一场更惊人的神迹！十分之一的永生子民啊……我有预感！我有预感……
说着，他便不说了。
当着眼神呆滞的教徒，他震惊记起了现在这一瞬间的感觉。
依稀，这是疲倦？
□□□
第一百年，橱窗里琳琅满目、功能繁复的人工阴茎为他带来巨大的财富。
……却没有为医生带来过货真价实的性快乐。
第两百年，忽然那些假快乐也不被需要了，医生感到十分困惑。
还是只有布拉克先生最识货，是永远的好客人啊。
每当医生想起赛门首次装上划时代电子阴茎的灿烂笑容，就感到无比骄傲。
他赤裸着下半身，站在橱窗前对着上百条人工阴茎精挑细选。
今天晚上医生申请了人道灰飞烟灭，他想装一条最满意的作品走进火焰。
就你了！他看着第一条赛门绝品纪念版的、拥有MP3功能的七彩阴茎。
正要伸手出去，医生打了一个迟到百年的呵欠。
□□□
烈日当空，万里无云。
一辆笨重的大卡车停在一望无际的沙漠中央，百颗死人头哭天抢地。
哈哈哈哈哈哈哈哈！妄想要灰飞烟灭？求我啊？求求我啊！
一个裸体疯子站上大卡车的载货厢，将一颗又一颗死人头往沙坑里踢。
我把你们埋在沙漠里，看你们怎么长脚去灰飞烟灭！
扛着枪，得意洋洋地抬头，阳光异常刺眼。
疯子感觉一股强大的晕眩。
□□□
永远存在着选择。
许多永生人花了两个世纪的储蓄，选择了昂贵的太空弹射，将自己射到月球或宇宙深处，畅快地自我毁灭。这也是詹姆斯·多纳特最后的流浪。
再见了，我无法理解的世界。
詹姆斯躺在高速喷射的太空胶囊里，看着巨大的蓝色星球。
忽然，他感觉到久违的睡意。
□□□
没有人知道上帝在想什么。
将永生不死的权柄无私分享给每一个人，肯定想大干一场。
吧？
前面的不死铺陈彷佛是山雨欲来，后着必定霹雳雷霆。
……现在收拾残局的方式却虎头蛇尾。
火山接二连三爆发过后的一分钟内，全世界一百八十亿永生人也睡着了。
没有人知道为什么。
或许过一阵子有些人会大胆提出解释，并发明新的宗教。
或许过一阵子有些人会努力搜集理论，并归纳出他们需要的意义。
无论如何，剩下的人得重新打理他们的人生。
第六章 『火山吹笛人』（完）
后序 举杯朝天大笑的十件事
大概在七年前，我写了一个故事，叫零时月台。
我在将零时月台投稿去倪匡科幻小说奖前，很是踌躇，因为第一名的奖金有二十万，好多，但除了第一名之外的奖金都挺不够看的。如果没有得第一名，零时月台在我心中便算是投稿失败，还不如直接落选。
别想太多，反正一定是首奖。我怎么看，怎么喜欢这一篇。
评审结果公布，果然连个屁都没有得到，失败中的失败。
我这个人有个要命的缺点，就是非常喜欢自己的作品，如果评审无法欣赏，那便只是评审跟我的脑波不合，没有别的解释，我也不需要任何解释。反过来，我也不会去批判或质疑评审在想什么、怎么没看出来这篇作品里的大器呢？
哈，不过是个奖。
几个月后，我将零时月台删了几千个字，改投给东海文学奖。这只是个校园文学奖，对手远远没有来稿数千件的倪匡科幻文学奖又多又怪又强，但零时月台照样败北败到爆炸，连同情感强烈的佳作都摸不到边。
赛咧，有这种事啊。我也只能这么批注自己。
哈，不过是个奖。
比奖更重要的是，好的作品，连原创作者都深深被启发。
零时月台在我的脑袋深处盘了根，越长越深。
后来有一天，我突然在计算机里的灵感数据库写下这么一段话：
我无法提供终极的答案甚至是方向。
每个角色的人生状态都提供了他们不同的感触与答案。但可怕的是，即使他们发现了自己的生存意义，他们还是不会死。这个结果，显然不是上帝安排的试题，更接近恶魔的游戏。一份写对答案的考卷，并不会得到奖品。
是否，上帝在战争中已经败给了撒旦，才导致今日的局面？
是否这是上帝用来解决人类懒惰的极端武器？
文件名称，就叫社会学大作，尸体复活记。
往后一有突发奇想，便多写几个想法塞在这一段话的后面。
不仅仅于此，零时月台还启发了很多有趣的孪生作品，至今持续积累在灵感数据库里。
未来某一天他们对我性骚扰的话，我就一个一个将他们揪出来。
大约四个月前，我还在二水乡服役时，着手写一个计划已久的爱情故事，也在网志上预告了那篇小说即将诞生。
我很重视那篇小说，为了应该采取第几人称的观点下去写比较好感到很苦恼。又，应该从男主角的角度去写？还是女主角的视野出发？前后我甚至修改了三个版本，改写了两次，总算确定了说故事的方法。
当时还很感动自己怎么那么龟毛。
我写着写着，写了三万多个字时，不大对劲了。
由于我将这个故事想得太仔细，什么时间点会发生什么事件、重要的对白该在什么时候被说出来、男主角的过去、女主角最后的决定等等，写着写着，竟有种我在执行一份工作细目表的感觉。不是不快乐，而是缺乏挑战——缺乏挑战，写作的乐趣就大大降低了，让我有种不是在跟自己玩泥巴摔角，而是在把一件该做好的事好好完成。
也许我比较贪心吧，我始终不想把写作当成是我的职业而已，我还想把我很快乐的意志贯彻到底。
我说过：人生最重要的，不是完成了什么。而是如何完成它！
把小说写好、写得好看，不是现在我最重视的事，而是我在写小说的时候，能不能一直保持自我挑战的欲望，有没有充满乐趣——也就是，热情！
所以我断然暂停了那一篇爱情小说，不写了，暂时不想写了。
张三丰教授张无忌太极拳时，要张无忌先记熟了太极拳的要旨跟招式后，再要张无忌将太极拳忘得一乾二净，之后方与强敌对阵。我也应该这样吧，等到我充满挑战的精神后，再重新对阵一次那个爱情故事才能饱满创作的乐趣。
做出这个决定的当天，我在计算机里的灵感数据库寻找想要挑战的对象，很快，我就镇定了社会学大作，尸体复活记。
我对着它，拼命思考了两个多小时后，立刻动手。
真是太棒的写作经验了。
每个章节的故事，我会想象一个模糊的结尾，就迫不及待开始出发，沿途遇到的风景又会改变我自己的想法、写法，遇到的障碍我不是攀过去就是凿过去要不就是绕过去，很有趣，挑战性十足。
我原本的构想是，每一个新故事，一定要比上一个故事要短，越来越短之下，最后一章就可以顺理成章来到我最期待的《火山吹笛人》篇（此篇极短，却最吸引我》。不料，却在我写到硬要认林赛汪达当妈妈那个疯子时，我不由自主写了一座小山，破坏了预定的、越来越短的小说格局。
那就……算了吧！也就只好如此了，谁叫疯狂就是我最热爱的角色特质呢！
我写得很快乐。
其实每次看到自己的版税细目，爱情小