欢迎访问： txtsk
琼瑶：《我的故事》
缘起
一九八八年四月九日，我在离开故园三十九年以后的第一次，从台湾飞抵北京。展开 了我为期四十天的大陆之行。
关于我的大陆行，我另有一本书，名叫《剪不断的乡愁》，已经写过我的感触和经过 ，这儿就不再赘述。
当我初抵北京，就有读者和朋友，拿著坊间出版的各种介绍“琼瑶”的书籍来给我看 ，我这样一看，才知道自己这“浑浑噩噩”的大半生，已被“糊糊涂涂”的报导过了。其 中不少“新闻”，是我从来都不知道的。在阅读这些刊物的时候，我不禁震动，不禁感动 ，原来在海的两岸，竟有这么多人对我关心著！当时，我就激动的说了一句：
“回台湾后，我要写一本书，来介绍真实人生中的我！”
回台后，这愿望一直缠绕著我。但是，真实人生中的我，是那样难以下笔啊！镜中的 我非我，别人眼中的我非我，未来的我不知何在？今天的我仍在寻寻觅觅……那么，能谈 的我只有过去的我！过去的我是怎样的？当前尘往事，在我脑中一一涌现，我真不相信自 己已走过这么长久的岁月，历经了这么多的狂风暴雨，目睹过生老病死，体验过爱恨别离 。至于人人皆有的喜怒哀乐，在我的生命中也来得特别强烈！我的过去，原来堆积著这么 多的汗水和泪水，这么多的痛苦和狂欢，这么多的相聚和别离，这么多的寂寞和挣扎，这 么多的矛盾和探索，这么多的错误和抉择……还有，这么多的“故事”和“传奇”！我细 细整理，前尘如梦！
我细细整理，为那些关心我、爱护我的朋友们！
且听我“从头细述”！
第一部
一、我出生
我的故事，开始在我出生以前。我必须先从我父母的故事说起。我父亲名叫陈致平， 祖籍湖南衡阳，长大于北京。
我母亲名叫袁行恕，祖籍江苏武进，也长大于北京。
北京，可以说是我父母两个人的第二故乡，他们在这儿长大，在这儿相遇，在这儿相 恋，在这儿结婚。他们从相遇到结婚，就带著些浪漫和传奇的色彩。那时，我母亲在北京 的“两吉女中”读书，父亲在“两吉女中”教书，就这样结下一段师生姻缘。据说，他们 的结合，也经过了一番奋斗和挣扎，因为母亲有个大家族，她是典型的大家闺秀，家教非 常严谨。而父亲却独居于北京，生活有些潇洒不羁。外祖父对父亲摸不清底细，对于母亲 这段婚事，非常迟疑。远在湖南的祖父知道之后，立刻写了一封长长的信给外祖父，代子 求婚。据说，外祖父一读完这封信，立刻大大叹赏，说：
“虎父怎会有犬子！父亲有这么好的文笔，儿子还会弱吗？”
于是，父亲和母亲结婚了。他们结婚那年，父亲二十七岁，母亲刚刚二十。年轻时代 的母亲，非常好胜，非常要强，学习力也非常旺盛。结婚后，她仍然不想放弃学业，所以 进入北平艺专，开始学画。事实上，琴棋书画，诗词歌赋，是母亲自幼不曾间断的家庭课 程，她对于绘画和诗词，爱之如命。
在我出生前后的许多事，我都只能用“据说”两个字来开始。据说，母亲和父亲结婚 时，就有个附带条件：婚可以结，学业不能停！所以，母亲一点也不想当“母亲”，她还 要继续念书。可是，母亲的愿望被破坏了，她结婚后没多久，就发现她怀孕了（那并不是 我）！据说，母亲当时非常恼怒，一心想要拿掉孩子。但，在那个年代，如此“不道德” 的行为和思想，简直是荒唐的！决不允许的。母亲怀著她的第一胎休学了，心里实在不甘 心，也实在不开心。
就在这种不开心又不甘心的情况下，有一天，父亲和母亲不知道为什么吵架了！这一 架吵得惊天动地，天翻地覆。母亲在盛怒中，要离家出走。于是，跑进卧室去搬箱子，这 一搬箱子就惊动了胎气，当晚，就把已怀孕五个月的一个成型男胎给流产了！父亲这一下 伤心欲绝。在祖母的遗像前掉了一夜的眼泪。提一提我这位早夭的哥哥，只因为，他在我 们家庭的传说中，似乎是永远存在的。
失去了我那位哥哥之后，母亲又继续念书，念了没多久，七七事变发生了。父亲和母 亲离开了居住多年的北京，迁移到四川成都。这时候，我和我的孪生弟弟来报到了。
关于我们两个，又有许多传说。其中一个说法是：母亲发现自己再度怀孕时，非常震 怒。她还没有准备好要当“母亲”，正准备继续求学呢！一怒之下，她就去医院要求堕胎 ，医生看了母亲一会儿，安抚的说：
“不忙，不忙，你的胎儿看起来有点不寻常，让我先帮你照张Ｘ光片子，看看为什么 胎儿会这么大？”
Ｘ光片子照出来一看，赫然是两个胎儿，清清楚楚的一正一倒的蜷缩在母体中。医生 惊喜的对母亲说：
“你怀了一对双胞胎呀！”
据说母亲一看到片子，当时，所有的“母性”都在一刹那间醒觉，她立即爱极了腹中 这对未出世的双胞胎！她欢天喜地的回家了，再也不提要堕胎了，开始为双胞胎准备一切 小衣服小被包小枕头，一切都是双份。她兴冲冲的告诉我的姨妈和舅舅：“我会生一对漂 亮的双胞胎女儿！想想看，一对一模一样的小女孩儿，像一对白雪公主一样，多么可爱呀 ！我要给她们梳一样的小辫子，打一样的蝴蝶结，穿一样的小纱裙……带著她们上街逛公 园！”母亲当时的心态，大概多少有点扮家家酒的味道。毕竟，那时母亲还很年轻！但， 母亲要生双胞胎的这个消息，却震动了袁家亲人。那时候，外祖父母都留在北京。有些舅 舅和阿姨已纷纷移居四川。我父母就和我的五舅及三姨，一起在成都暑袜街布袋巷中租了 一幢屋子合住。在我出世以前，我的舅母和姨妈们，都帮著母亲准备双胞胎的衣物——都 是粉红色的，而且全是女孩子的用品。因为，母亲坚持说：
“女孩子才好玩，我要一对女儿，不要一对儿子！所以，我‘一定’会生一对女儿！ ”
母亲的个性那么强，自信心又那么重，谁都不敢提醒她，生儿子的可能性也很大。至 于我的父亲呢？我们后来一致猜想，他大概是希望生儿子的。一来，他尚有传统的思想， 二来，他对前面失去的那个儿子，余痛犹存。可是，当母亲强烈的表示，她要生一对女儿 时，父亲可不敢说什么，就怕扫了母亲的兴，又去卧室搬箱子！
这样，在一九三八年四月十九日晚间八点，母亲开始阵痛，住进成都市四圣祠的仁济 医院。距离预产期还有一个半月。我们这对双胞胎在母亲肚子里已经挤得不耐烦，竟提前 来到世间！四月二十日凌晨一点多钟，我先出世。母亲正在产床上痛得呻吟不止，当我一 出世，母亲第一句话就是：
“是男孩还是女孩？”“是个女孩！”医生说。
母亲心中大喜，一对女儿的愿望显然已经实现。她一放心之下，忘了肚子里还有个孩 子，就打起瞌睡来。在医生又鼓励又催促下，足足过了两小时，她才又生出了我那孪生弟 弟，当医生惊奇的告诉她：
“第二个是个男孩！”母亲这一惊，真非同小可，差点没有晕倒。再仔细一看两个孩 子：弟弟皮肤黑，我皮肤白。弟弟头大，我头小，弟弟浓眉大眼，我小鼻子小嘴。两个孩 子别说“一模一样”，简直是没有一个地方相像，何况还是一男一女！刚出世的我和弟弟 ，因为是早产儿，都瘦弱不堪，我只有四磅十三盎司，弟弟略重，也只有五磅十二盎司， 看起来又脆弱又苍白。母亲看来看去，真是失望极了。医生安慰母亲说：
“别难过，他们虽然瘦小，看来情况还不坏，尤其这个男孩，大概可以带大，至于女 孩嘛，反正是个女孩子……”
医生的意思，女孩先天不足，不带也罢！这一下，激起了母亲所有的母性，怎可放弃 这女孩呢？说什么也要把她带大的！一瞬间，母亲忘记了她所有的失望，只想如何带大她 这两个娇弱的早产儿！至于父亲，当他知道他竟在一胎之内，获得了一儿一女，别提他有 多高兴了！据我舅母告诉我，好长的一段时间，他都兴致勃勃的说：“以前失去了一个儿 子，现在不是又来了吗？”
这话可有些玄，好像弟弟是我那个哥哥投胎转世而来的。不过，如果世间真有转世之 说，我的孪生弟弟，说不定正是我的哥哥，谁知道呢？瞧，我和弟弟的出世，就带著点传 奇色彩！父亲在喜悦之余，就忙著帮我们取名字。因为我们是双胞胎，父亲决定用双并的 字来为我们命名。又因为父母相识于“两吉女中”，就把生为长女的我，取名为“□”， 弟弟取名为“珏”。这两个名字，念起来都有点拗口，当下，又为我们取了两个乳名，我 是“凤凰”，弟弟是“麒麟”。
这样，一下子，我们家里，凤也有了，麟也有了。只是，我们这两个小东西，却全然 不知我们正来到一个多难的人间，和一个多难的时代。我们的父母，在新生命来临的喜悦 里，也暂时忘了生活的困难，和战争的阴影，只是全心全意的抚养我们。因为是早产，我 们从呱呱堕地，就必须特别照顾。尤其是我，生下来连吃奶都不会，还在保温箱里放了二 十天。这二十天中，母亲就忙著选奶妈，她虽然深爱两个孩子，却无法同时哺乳两个孩子 。二十天以后，母亲带著我们一对双胞胎出院，也带回家我的奶妈。奶妈姓区，是从一百 多个应征的奶妈中选出来的。我和麒麟满月的那天，父亲在所有的红蛋上，都画了两个娃 娃，分送亲友。有位久婚未育的伯母，一口气吃了六个红蛋，想分沾母亲的“福气”。父 亲在踌躇志满的心情下，还写下了一首打油诗，至今都被我们全家津津乐道：
“一男一女同时生，喜煞小生陈致平，待到男婚女嫁后，一声阿丈一声翁！”
我和麒麟，就这样结伴来到人间。
二、四岁以前
从我出生，到我四岁，我一直住在成都。
这段童稚的年龄，我几乎没有任何记忆了。所有的事，都是我“听”来的，小时的我 ，是个安静的、依人的、喜欢听大人谈话的孩子。据父母说，小时的我很“乖”，但是， 非常害羞，怕见生人，家中一来客，我就会把自己藏起来。我自我分析，童年的我，一定 颇有自卑感。
谈起“自卑感”，我觉得这三个字，一直到现在，还常常缠绕著我。我常常会莫名其 妙就犯起“自卑感”来，此症一发作，总觉得自己一无是处，做什么都错！
童年的我，总自认为不是一个很漂亮的孩子。母亲希望她的女儿像白雪公主，我和白 雪公主差了十万八千里。我的眼睛不够大，鼻子不够挺，五官中，勉强只有嘴巴合格。所 以，小时母亲惟一可以对别人夸耀我的地方就是：
“你们相信吗？凤凰的嘴，小得连奶头都放不进去！”
奶头放不进去？想必也有点夸张。不过，我因为不会吸吮，确实用滴管喂奶，喂了将 近两个月。
我生来就不够漂亮，这使我从小就对母亲很抱歉，抱歉我不能成为她的骄傲。最让我 泄气的还有一点，就是在我面颊右上方，有一块面积颇大的胎记。小时候，姨妈或舅母常 抱著我说：“糟糕，脸上有块胎记，将来一定嫁不出去！”
后来，我六岁的时候，跟著父母逃日本兵，有一次，坐在一辆木炭汽车中，急驶在贵 州一个荒山上，那山路名叫“七十二道弯”，由这名称，就知地形的险恶。我坐在门边， 谁知汽车一个急转弯，门竟然开了，我从车中直摔出去。当时，全车都认为我不死也将重 伤，父母都吓坏了。当车子停了，下车去察看时，却惊见我坐在山壁下哇哇大哭，浑身上 下，只有鼻子上有好大一个伤口，其他地方都只有擦伤。当时在逃难，荒郊野外，既无医 院，也无医药。母亲用牙膏粉扑在我的伤口上，为我消毒。从此，我的鼻子上又多了一道 疤痕。亲友们对我更加同情了：“糟糕，糟糕，脸上有胎记，鼻子上有疤痕，将来一定没 人要，一定嫁不出去了！”
小时候，我觉得最严重的事，就是“嫁不出去”。对于自己这么丑，感到好悲哀。（ 后来，随时间的流逝，鼻上的疤痕越来越淡，以至于完全看不见了，脸上的胎记，却始终 是我的烦恼，一直到二十几岁，我才学习用化妆技巧来淡化它。所以，直到如今，我