躺在当铺里。他虽然这么穷，却穷得满不在乎。他对物质的需求已接近于零，只是 满脑子想写作。他这种傻劲，和他这份穷苦，都让我心中恻然。然后，他退役了。退役之 后，他原准备找间能挡风遮雨的小屋，去埋头从事写作。可是，小屋也要钱，没有人会给 你白住的小屋。他迫不得已去找工作，在同学帮助下，找到一个教书的工作。那学校在台 北近郊，新店附近，一个名叫“七张”的地方。在那时候，算是相当荒僻的地点。学校是 私立教会学校，待遇不高，所喜的是，工作时间也不长，每天只要教两节英文，有大部分 的时间都属于自己。学校本来不供宿舍，看他实在没地方住，就把校园中一间堆杂物的小 破房间清理出来给他住。我第一次跟他去看他的小屋，真的吓了一跳。那小屋单薄极了， 是由几片木板搭盖而成，由于年久失修，门窗都早已破损。风一吹过，窗也动，门也动， 连木板墙都会动。窗子外面，是学校最荒僻的一个死角，到处都是荒烟蔓草，看起来十分 苍凉。小屋里，有一张木板床、有一张小书桌和一把竹椅。除此之外，什么都没有。我看 得好不凄惨，他却笑嘻嘻的说：“够了！能写作就好了！有桌子有椅子，够了！有笔有稿 纸，够了！有我的头脑和我的决心，够了！”
他在那儿左一声“够了”，右一声“够了”，我看来看去，实在是左也不够，右也不 够。心想，这小屋已破落得无从改善，最起码帮他把小屋的气氛改一改吧！于是，第二次 ，我带了一盏有纱罩的小台灯，又剪了一匹有小花朵的印花布去他那儿，我要帮他缝制一 面窗帘。
那天，他坐在小台灯下写作，我坐在床上缝窗帘，房间里静悄悄。他写著写著，回头 看看我。我专心的缝窗帘，他又掉头去写作。再写著写著，他又回头看著我。这次他看了 好久好久，看得我停下了针线。我们互视了好一会儿，他终于丢下了笔和稿纸，走到我身 边坐下来，握住了我的手，诚挚的说：“我们结婚吧！与其分在两处，各人孤独的写作， 不如聚在一起，结伴写作！你说呢？”
我怔怔的呆住了。
八、结婚
我这一生的遭遇，说起来都相当传奇。
我和庆筠，原属于两个不同的世界，在我们认识之前，各有各的人生，各有各的计划 。我从来没想过我会嫁给他，即使在和他交朋友的时候也没有这样想过。我一直觉得，他 是一个不适宜结婚的人，他太理想化、太梦想化、太不实际。我呢？我也不适宜结婚的， 因为在我心底，老师的影子仍然徘徊不去。可是，那时的我，非常空虚和寂寞。我那日式 小屋，总带著无边的压力，紧紧的压迫著我：母亲要我考大学，弟妹都比我强，写作的狂 热无人能解，我是家里惟一的“废物”！这种种情怀，使我急于逃避，急于躲藏，急于从 我那个家庭里跳出去。老师已渺无音讯，初恋在二十岁生日那天，已画上休止符。一切， 一切，造成了一个结果，我认真的去考虑庆筠的提议了。如果庆筠对写作不那么疯狂，如 果我对写作也不那么疯狂，我们之间大概不会迸出火花。如果他不是那么贫穷和孤苦无依 ，我不是那么寂寞和无可奈何，我们之间大概就不会生出怜惜之情。总之，他的提议让我 心动。最起码，结婚可以结束两份“孤独”，解除两份“寒苦”，何况还能“结伴写作” 呢？母亲对这件事的反应又很激动：
“他那么穷，拿什么来养活你呢？”
母亲这句话，深深的刺痛了我。因为，以前，她也用这句话来问我的老师。我很了解 母亲爱我的一片心，生怕我和她一样，任性的嫁给一个读书人，走上一辈子贫苦的路。但 是，二十一岁的我，从来就没过过丰衣足食的日子，早把能吃苦视为一种“清高”、一种 “美德”了。我当时就忍无可忍的发作了：“我又不是金枝玉叶，又不是富家子弟，为什 么我就那么难养呢？如果我命定要穷要苦，那是我自己的命，你就让我去掌握我自己的命 吧！反正，你没有办法帮我来过我这一辈子的！”母亲瞪视著我，好失望的叹了口气：
“女孩子一结婚就完了！你这么年轻，为什么不去念书，满脑子只想结婚，你不是太 奇怪了吗？”
我无言以答。逃，逃，逃！我不能告诉母亲，我那么想逃，逃开优秀的弟妹，逃开考 大学，逃开日式小屋，逃开我的自卑感……我能说吗？我不能说！母亲不再说话，她对我 失望到了顶。她已经斩断过我的一次恋爱，不愿再做一次，她又叹了一口气，无奈的说：
“好吧！一切是你自己选择的！”
就这样，我和庆筠准备结婚了。（后来，有许多的报章杂志报导我的故事，都说我“ 奉母命与庆筠结婚”，这实在是个天大的误会，母亲帮我选择的男孩子，都被我潜意识中 的抗拒给排斥了。庆筠和我的婚姻，无论是对或是错，都应该由我自己去负责。）我们准 备结婚，当然不能住在他那间小破屋里，我们在学校附近的一个眷区中，找了一幢小小的 房子。一间客厅、一间卧房，还有厨房和厕所。房子虽小，前面却有个好大的院子，四周 围著竹篱笆，院中全是杂草。房东非常客气，租金算得十分便宜。但，这整个眷区，都在 田野当中，要走田中小径，才能到房门口。颇有“采菊东篱下，悠然见南山”的诗意。所 以，我们在结婚前，就忙著清除杂草，种菊花。
就在庆筠兴冲冲除杂草、种菊花的时候，我心有不安。我觉得庆筠是个相当天真和憨 厚的人，我不能让他糊里糊涂娶了我，对我的“过去”还茫然不知。于是，有一天，我详 详细细的把我初恋的故事，一五一十的全讲给他听。他很仔细的听完了，就急迫的问了一 句：
“现在呢？你还爱他吗？”
我心中一阵痛楚。我最怕他有此一问。注视著他，我无法骗他，无法骗自己。“我想 ，”我坦白的说：“他会永远活在我心里！”
“什么意思？”他暴躁的跳了起来，苍白著脸喊。“当你和我交朋友的时候，他一直 在你心里吗？”
“是的！”他呆住了，半晌都说不出话来。他的样子，像受到了好大好大的打击。我 心有不忍，可是，我就是不能骗他。我咬咬牙，很诚恳的说：“你还来得及后悔，你可以 不要和我结婚。坦白告诉你，我爱过，也被爱过，我知道什么是爱，什么是被爱，我和你 ，虽然彼此吸引，彼此怜惜。可是，距离爱和被爱，还是很遥远。”“什么意思？”他再 度大吼大叫。“你不要代替我来说话，你根本不知道我对你是怎样的！”
我默然不语，非常忧郁。他在杂草丛生的院子里暴跳，踢石头，踢墙角，就是不敢踢 我。闹了半天，他平静下来，开始思想。他想来想去，显然是想不通。然后，他抓住我， 激动的说：“我不过问你的过去，反正你发生那段恋爱的时候，我根本不认识你！但是， 现在我们要结婚了，你难道没有爱我胜过爱他吗？”我看著他。老天啊，说谎话很容易， 我为什么不会说呢？我想了半天，才很悲哀的说：
“我和老师那份感情，简直是‘惊心动魄’的。我想，我这一生，都不会再发生那么 强烈的感情！”
“那么我呢？我算什么？”他跳著脚问。
“和你的感情很温馨，很沉稳，很平静。”我试著解释我的感觉。“很珍惜和你在一 起的时间，觉得彼此这么亲近，这么兴趣相投。决定要嫁你，就想一生都要对你好，对你 忠实，为你持家，为你做一切……”
“你讲这些都没有用！”他气恼的打断了我：“只要肯定的告诉我，你爱我，是不是 ，比爱他，多？”
我哀伤的摇摇头。他脸色灰白，气冲冲的去看天空，不看我。我像犯了罪，等著他定 夺。他开始绕著那个院子走，走来走去，走去走来，像一只困兽。然后，他一下子停在我 面前，用很有力的，下决心的声音说：“取消我们的结婚，我不能娶你！我绝对不娶一个 爱我不够深的女人！”我点点头，转过身子，我回家了。回到日式小屋里，回到那间四个 榻榻米大的房间里，我躺在床上，看著通厨房那道门，门上有他加上去的弹簧，门缝上有 他贴的胶纸……我心酸酸，泪珠滚落。可是，我心中也如释重负，一片坦然。我能这样诚 实而勇敢的说出我的心事，自己也觉得很了不起。
那夜，我彻夜难眠。一直到天色已经蒙蒙亮，我才睡著。似乎刚睡著没多久，就感到 一阵天摇地动，我一惊而醒，睁开眼睛，他赫然站在我床前，正在那儿死命的摇著我。看 到我醒来，他没头没脑的就对著我大叫：
“我管你什么惊心动魄，管你心里还有谁，管你爱谁多爱谁少，我反正娶定你了！昨 天我说的话取消，不算！只要你肯对我好，我们有的是天长地久来培养感情！我就不相信 你对我的爱，不会越来越深！”
我一下子就湿了眼眶，心中那样震动。我要对他好，我一定要对他好，我想著，我要 做一个最好的太太，永不负他这片深情。（尽管以后我们的婚姻中发生了许多问题，那天 早上的情景，仍然深深撼动我心。在我的回忆中，它永远美好。）
这样，我们终于携手走上了结婚礼堂。我们结婚那一天，父母大宴宾客。我毕竟没有 嫁给老师，也算他们的一项功德。必须让所有的亲友知道喜讯。因此，席开二十桌，好生 热闹，连父亲的同事和学生都来了。我披上白纱，穿著新娘礼服，盛装走向红地毯的那一 端。这是我此生演出最大的一场ｓｈｏｗ！
那一年，我刚满二十一岁，庆筠二十七岁。我们两个从认识到结婚，一共只有七个月 。
九、贫贱夫妻百事哀
结婚第一年，我们就住在那很“诗意”的田野小屋里。竹篱笆外，就是农田，抬起头 来，就可见到新店的山。
这小屋是单砖的建筑，盖得“简陋”极了。墙很薄，每到下雨天，“诗意”就变成“ 湿意”，屋外下大雨，屋内下小雨。到了台风天更不得了，屋瓦会整片整片飞走，雨水从 窗子缝隙中往里灌，灌得整面墙都塌下来。每次台风过后，我们就忙著糊墙壁。厨房很小 ，只能容一个人，有个小小的炉台和洗槽。厕所更简单，连门都没有，我只好给它挂上一 面竹帘子。屋子虽然不怎么“豪华”，我们两个倒也安之若素。庆筠每天早上去上课，整 个午后和晚上都在家里写作，他的交通工具是一辆脚踏车。我每天听到他“叮铃铃”按车 铃，就奔到“花园”门口去迎接他。他有时会带一些菜回来，我就下厨烹饪，经常做的是 “蛋炒饭”，其次是“饭炒蛋”，外加一盘素菜炒肉丝。我的烹调技术实在不佳，好在他 也不挑剔。
我们的小屋中，只有简单的藤床藤椅，因为藤制家具是最便宜的。书桌当然不能少， 因为家里有两个“写作疯子”呀！我没有出去找工作，他写，我也写。我那时专攻“副刊 小说”，我才不管有价值没价值，能赚到稿费就好。因为，母亲的话已不幸而言中，庆筠 每个月的薪水，我们付掉房租、水电这些必须开销后，只能买二十天的米和菜，有十来天 没东西可吃。赚钱已成为很重要的一件事。我研究报纸“副刊”，真正“投其所好”，写 一些三千字左右的“小小说”。偶然，小说会登出一篇两篇，我们的生活可以凑合过去。 有时对自己“奢侈”一下，就共骑一辆脚踏车，到新店镇的小戏院里，去看一场二轮电影 ，再骑著脚踏车回“家”。每次看完电影，都是深夜，车子在田埂中走，田野青翠，明月 当空，我们也颇能自得其乐。庆筠写作的速度，比我慢很多，因为他句斟字酌，一定要做 到十全十美，他属于“苦干型”。我不一样，我常在一种感动的情绪下，去写我身边的事 与物，每次思想都跑得比我的手快，为了“追”我的“思想”，我总是下笔如飞。我称自 己这种写作是“灵感型”。我们就在两种不同的型态下，从事相同的工作，时而切磋琢磨 ，时而批评鼓励。他是科班出身，难免对我的作品，有许多意见。可是，我的作品多，见 报率也较高，在“经济挂帅”的前提下，他也就无话可说了。
虽然，我们两个都“偶有”作品发表，生活仍然是够苦的。因为，稿费不是固定收入 ，时有时无。“吃饭”却是固定开销，一日也不能少。我初当“家庭主妇”，总是捉襟见 肘，就弄不清楚，为什么每到月底，总有