吃过午餐，我和瑞纳多又谈论了一会儿新专辑的事情。
视线不经意从落地窗望出去，温迪正从车库里面拿出水管给草坪浇水。那孩子并不畏惧气温，还非常享受阳光的抚慰，杰斯珀摇头晃脑地跟在他身后。
看得出他很高兴，或许是因为晚餐我们会买他最喜欢的兰姆酒蛋糕。隔着玻璃应该是听不到的，可我几乎可以想象他正呢喃般哼唱的歌曲，那柔软和模糊的腔调，偶尔还会无意识地停顿下来。
我侧过头，正好对上瑞纳多窺探我表情的目光。有的时候，他的感觉非常敏锐。
“怎么了？”
若有所思地笑了笑，瑞纳多举高咖啡杯向我示意，“老伙计，再谈一次恋爱吧。”
我啼笑皆非，摇摇头，交叠起双腿，“瑞纳多，你以为我现在几岁？四十了，我们都已经老了，不再是年轻人了。”
3
一年前——
我走出机场时，略微敏感地看了看四周。
青年伫立在银白的汽车前面，双臂抱胸，神情复杂地注意着来往的人群，视线停滞在我身上以后缓慢地挥了挥手。
“戴安？”
长大了很多呢，分外端整的额角和鼻梁，颀长的身躯，还留着长发，再也没有了少年时期的酸涩感。
“……”不知为什么有被瞪了一眼的感觉，青年抿紧唇，走到另外一边打开车门，“隔了那么久，你还是能把我和哥哥分辨出来。”
“为什么不可以？”我坐进车，把行李丢到了后座，顺便把薄外套脱了下来，西班牙的天气要比意大利热得多，“你们给人的感觉并不一样。”
非常相似的五官，可戴安笑起来，总有种淡淡的挑衅气息，严苛而尖锐，沉默下来就更加冷淡了。而温迪的微笑，明亮快活，可以看见若隐若现的酒窝，眼睛璨然闪烁。
十多年没有往来，但这对双胞胎兄弟的事情我依然知道一些。
戴安是小有名气的舞台剧编剧，他的剧本瑞纳多看过几部，非常喜欢，说其中充满了对生命高洁和纯粹的美感，这也的确很符合戴安的风格。至于温迪，则一如既往热爱着他的足球，从巴塞罗那的二线队到一线队，两年都是西班牙甲级联赛的最佳射手。如果没有那件不幸的意外，也许他真的能亲手抓住他自小就一直追求的梦想。
望着背后小心倒车，戴安的表情有些冷淡。从小时候起他就不喜欢我，我曾猜测这或许是对年长者的敌意。
戴安的目光落在前方，很专心开车的样子，摆明了拒绝交谈。我笑了笑，顺其自然吧，只是偶尔瞥过戴安的侧脸，很自然地会想起他的双胞胎哥哥。
我刚认识温迪时，他还小，个子矮矮的，手脚也不长，那时他应该正处于一个男孩最难看的时期，可在他身上一点都看不出来，总是在阳光底下跳来跳去，却从来没有晒出过雀斑。
我和他们的母亲时常在庭圆里的七叶树下，摆一张小圆桌，一面喝下午茶一面聊天。大约两个小时以后，这对兄弟就会骑着自行车，你追我赶地从足球训练场回来。小时候的戴安很内向，和现在大不一样，他老爱粘着温迪，两个人形影不离。所以纵使他不适合踢足球，却还是和哥哥一起参加了训练。
宽宽的街道，两侧的大叶桉几乎形成了一个硕大的树洞，枝叶的缝隙将普露士蓝的天空分割成无数小块，光斑和阴影一次次重叠，又一次次错开，叮铃叮铃的自行车铃声便由远及近，一点点传来。
“妈妈。”两个孩子把车放下，先去亲亲艾维塔的脸颊。接着戴安对我爱理不理，而温迪会立刻过来问候我，拉我一起去玩颠球游戏。
“真难得，这孩子那么喜欢你。”艾维塔总是微笑着这么说。
“戴安，你妈妈好吗？”我先开了口，长久的时间里如果说一点想念都没有，那肯定是骗人的。
“她很好，附近有很多人喜欢光顾她的花店。”
“是吗？那太好了。”
我和他们的母亲艾维塔是非常好的朋友。当年我还在读罗马音乐学院，她大我五岁，因为拜访朋友而来到那里。
是偶然间见到她的，可我现在依旧记得如此清楚，她坐在一张红木椅上，抱着大提琴，正拉着巴赫无伴奏组曲的第七号。
雪白的裙摆拖至地面，她的面孔藏在藤蔓形成的阴影里，模模糊糊，看不真切。身体暴露在阳光中，右手持弓，有如白色的长春藤，一下，一下，在向谁招手。
无法用言语形容，那是一种什么样的弦乐声？
如此温柔，如此渴慕，就像清澈冰凉的海水，一下一下撩拨人的脚尖，诱惑人溺毙其中。
我被她的大提琴声攫获了，沉浸在满溢的情感里，天地一片空白，无法思考，只想到了那一句诗，把他忘掉，就像忘掉一朵花。
我震惊于她的美丽，那种美是不平凡的，且拥有着比谁都要优美的灵魂。我想，任何人都会爱上这样的她，可是，可是也仅只于此了。
也许，如果我不知道她还深爱着去世的丈夫，那份憧憬迟早会变成恋情。但既然了解，那一切在懵懂的时期就烟消云散了。对于没有结果的事情，我从来不会坦然地去尝试，即使时光倒流，我依然还会那样做。现在回想起来免不了觉得郁闷，原来从年轻时代开始，我就是这样一个无趣的男人。
我们这种微妙的关系一直延续到那场事故之前。
车祸让她失去了听觉，也同时让她失去了大提琴。为了她的健康着想，他们全家移居到了阳光充沛的巴塞罗那。
十几年来，一到节日我就会收到问候的传真或者明信片，有艾维塔的，也有温迪的，这些都保存在我的抽屉里。
我一直失神地望着车窗外，脑海里掠过了很多美好而温馨的往事，那时和他们在一起的我还是那样一个年轻人，自信，矜持，充满了幻想。也许是我的表情泄漏了什么，戴安忍不住好奇瞄了我几眼。虽然不喜欢我，可毕竟还只是孩子，我这么想着，无声地笑起来，旅途的疲惫也好像一下子消失了。
从干道转入一条平行的小巷，十分狭窄的，只能供一辆车通过。光线有点幽暗，大树细长的气根一直拍到车的玻璃窗上，传出噼里啪啦的声响。到了尽头，眼前豁然开朗。
眼睛适应了光线的亮度，首先见到的是一大片熏衣草田，挺直的枝梗上盛开着淡紫色的美丽花朵。我打开车窗，一阵微风温柔地掠过鼻尖，充满绿色气息，夹杂着各式各样奇妙的芬芳。
在鹅卵石小径前迎接我的，不再是记忆中少女一样的艾维塔。她的脸圆润了，一些尖锐的棱角也随着时光流逝而消失了，比以前更像一个母亲，仿佛从身体内侧散发出柔和的光芒。见到我，她把沾满花泥的手往工作服上抹了抹，向我伸张开双臂。
“乔什。”
我回应地拥抱她。她的嘴唇蠕动了一下，虽然没有发出声音，可是我知道，她还是在像过去一样真挚地喊我的名字。
客厅里面的落地窗都开着，正对一条清澈的小河，河岸又是一大片层层叠叠的树林，说是家，乡村气息却浓厚非常。光亮的柚木地板上散落着很多园艺工具，各式各样的花苗，还有一束束刚剪下来的玫瑰和紫丁香。
“妈妈，我说过多少次了，这些东西不要乱丢。”
戴安的太阳穴猛烈跳了一下，然后他开始四处收拾。屋子的四角放置着许多观花观叶植物，洋溢着一股温暖。戴安一面把花插在灌满清水的玻璃瓶中一面和艾维塔说话，他说话时面向他的母亲，语速并不快，我猜想艾维塔应该是懂唇语的。
艾维塔看向我，很自然朝我打手语，做到一半突然意识到我看不懂，投来一个歉意的微笑。她找来了纸和笔，拉着我到一旁的藤椅坐下。
停下笔，她用手指指忙碌的戴安，随即侧过头，我们四目相接，下一刻，都笑了开来。
老实说，一开始想到要见她，我不是没有疑虑和不安的。听不见的她，不再拉大提琴的她，要用手语才能沟通的她，这些都不是我熟悉的，可是在彼此的笑容中，那种违和感逐渐消失了。
〈过得还好吗？〉
我想了一下，落笔，把纸张推到她面前。
她的神态柔和，沉静如水，发稍和颈后闪烁着一片芒草般的日光，〈一开始是很辛苦，可现在孩子们都长大了，而我也找到演奏大提琴之外的生活。〉
她为了写字而低下头，亚麻色泽的长发从肩头软软滑落，犹如瀑布，上面闻不到过去常常飘散的甜甜的香水味，只有花的清新气息以及小松饼的味道。
笔尖停顿了一下，她反问我，〈你呢？〉
〈还在唱歌，和以前一样。〉
〈我知道，我有好几个顾客都是你的崇拜者呢，温迪也有几张你的专辑。〉笔尖划过白纸发出沙沙沙的声响，屋子里超乎想像地静谧，纱窗帘顺着风略微地鼓胀，好像下面正有一只小鸽子在扑哧扑哧扇翅膀。
我凝视着彼此藉以沟通的纸张，微蹙起眉心。
她摇摇头，微微一笑，〈你为什么要介意，至少我曾经听过很多美妙的音乐，现在它们都沉睡在这里。〉她指了指心口，〈这还是你说的呢，无论什么样的记忆都会回到这里，经过时间的沉淀，最终治愈人类所有的伤口。〉
我也笑了，还能说什么，她总是这么了解我。
头顶上的网格木头电扇，缓缓地一圈圈旋转，在地面和我们身上投下一闪一闪的橘黄色方格。这是艾维塔从前便钟爱的设计，如同西贡小电影里面的布景。
我从口袋中翻出一张折叠好的传真，在玻璃桌上展开，上面只有一句话。亲爱的乔什，我需要你的帮助。就是为了这句话，我毫不犹豫订了来巴塞罗那的飞机票。
她深深看了我一眼，按着嘴唇考虑了几秒才下笔，〈乔什，你知道了多少？〉
〈只有一些。〉
不过已经足够了。八个月前，温迪在比赛时倒地，医生说是脚踝软骨严重撕裂。希望本就渺茫的手术结果也失败了，等于告诉温迪，他从此再也不能踢足球。
〈他还这么年轻，现在就要他和他的梦想告别……〉艾维塔没有写下去。我安抚性地轻握住她的手，她的手心很冷，手指在微微颤抖。
我明白的，我怎么可能不明白。我从来见过比他更加一心一意追逐足球的孩子。他小时候骄傲地告诉过我他的偶像是罗西，还郑重其事地和我约定将来他一定要成为比罗西更优秀的世界级前锋，说这话时的他，眼睛是那么亮，那么专注，只看得见他的梦想，而忘记了世界的存在。是的，没有足球，他跟本就不能活下去。
〈这些日子以来，他一直都很平静，可就是因为太平静了，我才会害怕。〉
〈也许并没有我们想象的那么严重。〉笔下的内容连我自己都觉得空洞，无法相信。
〈那样的伤害，不是说站就能站得起来的。〉
〈可是，你站起来了。〉
〈不一样的，我没有了大提琴，虽然很寂寞，可生活依然还是要过下去。但是他不行，对温迪而言，足球是他的整个生命。〉
这次的笔谈中，艾维塔首次流露出了一丝疲倦，我从没有在她的脸上找到过这样的神情，即使在丧失听觉的时候，她都没有失去她的笑容。
〈那孩子上星期突然说要回意大利住一段时间，我又放心不下，所以想到了你。〉她抬起眼睛看我，和橙黄光线纠结在一起的眼神，怎么看都有恳切的味道。
〈我明白的，先让我见见温迪吧。〉
她点点头。
艾维塔领着我穿越走廊，来到花园。她把指尖指向一个方向，那里有一大片犹如红雾的石榴藤蔓，一个人影在其中若隐若现。
她在随身的笔记本写着，〈这么多年，不知道他还认不认得出你？〉
我的笑意加深了，向她做了个等着看的手势。
细碎的白花开在粗壮的树干上，密密麻麻的。草丛里面，有落下来的成串成串的红虾花，踩下去，厚厚一层，比地毯还要柔软。
白色的梯子架在那儿，一条黄金猎犬懒洋洋地伏在下面。察觉我走近，抬高乌溜溜的圆眼睛，装摸作样叫了两声，又趴下头继续晒太阳。
青年爬在梯子上头，干净利落地从藤蔓上地摘下一个个红石榴。他穿了一件V字领的薄羊毛衫，露出优美的锁骨曲线，柔软的刘海时不时扫过饱满的额头。流光自枝桠缝隙倾泻，在他的肩膀上一明一暗闪烁，就像莫扎特所描绘的闪闪亮亮的小星星。
“温迪……”
我向他招招手。曾经也想象过，而今的温迪会是什么样子，这一刻亲眼见到了，好像长大了许多，又好像完全没有变，还是和我记忆中的小少年一模一样。
他听到叫声，低下头，看到我后迟疑了一下，微微眯细好看的眼睛，分辨着我面孔的线条。
“乔什？”
“终于认出来了吗？”
“不敢相信，真的是你。”
他太高兴了，直接就跳了下来。我慌慌张张，想伸�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架